临终前的病房充斥着监护仪规律的滴答声。我让弟弟去见最后一面，他把红包塞进岳母枕边时，老人凹陷的眼窝里没有一丝波澜。后来国春玲在收拾衣柜时，翻出张泛黄的纸条，是岳母三年前写的："别总让你老弟看病，好好的人哪来那么多毛病"。字迹被水渍晕染得模糊，像极了她最后时刻含混不清的呓语。
如今每次路过医院，消毒水的气味都会让我胃部痉挛。那些散落各处的CT片、检验单，那些被忽视的血糖数值，像无数锋利的碎片，在记忆里反复切割。如果十年前能多做一项检查，如果县医院能多些耐心，如果......可惜人生没有如果，只留下我们在时光的褶皱里，反复咀嚼这份迟到的诊断书。
办公桌上的老照片已经微微泛黄，照片边缘卷着岁月的褶皱，却始终舍不得丢弃——那是我在单位最后一天，第五任上司老陈亲手拍的合影。望着照片里老陈爽朗的笑容，记忆如同潮水般漫过二十年的职场岁月，五位风格迥异的上司，像五枚形状各异的印章，在我生命的扉页上烙下深浅不一的印记。
初入职场时，与父辈同龄的任主任教会我职场第一课。他总爱在午休时坐在藤椅上，捧着搪瓷缸慢悠悠地讲故事，那些带着岁月沉淀的职场智慧，就像春日的细雨，润物细无声地滋养着我这个职场新人。那时的办公室里，总飘着他浓茶的香气，氤氲着温暖而平和的氛围。
真正在我心里掀起惊涛骇浪的，是第二任上司。他大我十岁，永远倒背双手，迈着四平八稳的四方步，皮鞋敲击地面的声音像精准的鼓点，带着不容置疑的威严。不知从何时起，他看我的眼神里多了刺人的锋芒，走廊上的每一次偶遇，都成了无声的战场。他在例会上挑剔我报表里的小数点，在工作报告里用红色批注敲打我的方案，那些刻意的刁难，像夏日午后的烈日，灼得人无处遁形。
记得那天走廊狭路相逢，我故意低头佯装专注书籍，擦肩而过时听见他鼻腔里冷哼一声。这声冷哼彻底点燃了我积压已久的怒火。当他把我叫进办公室，趾高气扬地让我"站着汇报"时，桌上那本崭新的会议记录本突然刺痛了我的眼睛。我几乎是本能地抓起本子，在他惊愕的注视中，将纸页撕成漫天飞雪。那些翻飞的碎纸片，像我破碎的忍耐，簌簌落在他锃亮的皮鞋前。
离开那间压抑的办公室时，我听见自己心跳如擂鼓。"此处不留爷，自有留爷处"，这句带着少年意气的狠话，成了我斩断枷锁的利刃。很快，我调离了原单位，告别了那段充满硝烟的日子。
后来遇见的第三、四任上司，就像温和的秋风，不冷不热，波澜不惊。他们恪守职场规则，给予应有的尊重，却始终没能在我心里激起太多涟漪。直到命运让我遇见老陈，那个与我同龄的上司，仿佛冬日里的炭火，瞬间驱散了所有寒意。
我们会在加班的深夜分享彼此的故事，会在午休时相约打两局乒乓球，他办公室的抽屉里，永远备着我最爱的黑咖啡。在我迷茫时，他会指着墙上的世界地图说："年轻人，心有多大，舞台就有多大"；在我犯错时，他又会拍着我的肩膀说："别怕，咱们一起复盘"。他不仅是上司，更像是并肩作战的战友，是无话不谈的知己。
可江湖的召唤太过强烈，即便老陈两次带着真诚的挽留，我还是选择了远行。记得最后一次告别，他塞给我一本厚厚的工作笔记，扉页上写着："此去山高水长，愿你仗剑天涯，归来仍是少年"。
如今站在人生的渡口回望，那五段不同的职场时光，早已交织成独特的生命图谱。任主任的沉稳，第二任上司的锋芒，第三、四任上司的平淡，还有老陈的赤诚，共同绘就了我职场生涯的斑斓画卷。而老陈，那个如兄长般的上司，永远是画卷里最温暖的底色，在记忆深处熠熠生辉。
我想我这种抗上的性格在事业上不会有建树，在技术上也没有什么专长能养家糊口，因为久病成良医懂些医学，跟预测学一样都是爱好。也许是好说敢说，我才显得鹤立鸡群引人注意吧。
我不禁回想起刚来这里时所遭遇的那些烦心事，而更让我感到无奈的是，老弟的看法居然与我大相径庭。
“爸，你知道吗？那老板居然跟我说，如果有人揍他，我必须得拼命去保护他，而且还要交五百块钱押金呢……”强子一脸委屈地从外面找工作回来，他紧紧地攥着衣角，显得十分局促不安，就那样直直地站在我的面前。
我当时正在看书，听到他说的话，不禁冷笑一声：“他还真把自己当成警匪片里的主角啦？说白了，他就是想找个免费的杂役，又怕你跑了呗。”一旁的国春玲正站在案板前切着白菜，手中的菜刀“咚咚”地剁着，似乎也在为强子的遭遇而感到担忧。
“给他吧！就当是花钱买个教训，让你看看社会上这些人心险恶、弯弯绕绕的。”我有些不耐烦地喊道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！