暴雨砸在消防梯上的声音像一万个鼓点。我第三次拧干毛巾，敷在艾米丽滚烫的额头上。切尔西区这间 loft 的暖气时好时坏，此刻玻璃窗上凝结的水珠正缓缓滑落，像一场微型雨季。
"别...别烧..."艾米丽在梦中挣扎，金发黏在潮红的脸颊上，"那些信..."
我握住她挥舞的手："没人烧信，都在呢。"
她突然睁眼，蓝眼睛因为高烧而显得格外明亮："爽朗？"手指抚上我下巴新冒的胡茬，"几点了？"
"凌晨三点十八。"我看了眼手机，"你烧到39度了。"
她试图坐起来，又跌回枕头里："该死...明天还要和MoMA的人见面..."
"取消了。"我把退烧药和水递给她，"Sarah 说你听起来像只生病的唐老鸭。"
艾米丽乖乖吞下药片，突然抓住我的手腕："我的箱子...床底下..."
我弯腰拖出一个复古皮箱——正是她半年前从中国带回的那个。掀开盖子时，檀香的熟悉气息扑面而来。箱子里整齐排列着我们在两地时写的247封信，每封都按日期编号，用丝带分捆。最上面那封贴着洛阳牡丹邮票的信封上，有个淡淡的口红印。
"你..."我喉头发紧，"都喷了香水？"
她虚弱地笑了："你工作室常用的那款...每次读信都像回到那里。"突然咳嗽起来，"最底下...有东西给你看。"
我小心翻到箱底，发现一本素描簿。翻开第一页就愣住了——是我在拉坯时的侧影，日期是我们初遇前一天。往后翻，每页都是我的各种瞬间：在陶然咖啡皱眉看报纸，在龙门石窟仰头看佛像，甚至有天我在工作室午睡流口水的蠢样...
"变态跟踪狂。"我轻声说，眼眶却热得厉害。
艾米丽已经昏昏沉沉睡着了。我轻手轻脚取来陶泥，在床头灯下捏了两个小人：高个的那个头发用刻刀划出纹路，矮些的则捏了条微型马尾。当晨光取代台灯时，我把这对相拥的陶偶放在她枕边，黏土还带着我的体温。
三天后，艾米丽退烧了。我们决定去中央公园透气。我习惯性带了块陶泥——最近养成的毛病，走到哪都想捏点什么。
"看那个。"艾米丽指着贝塞斯达喷泉旁卖艺的弦乐四重奏，"像不像《欲望都市》的场景？"
我正捏着迷你喷泉模型，突然注意到她阳光下的金发。"借我几根头发。"
"哈？"她警惕地看着我，"又要做什么奇怪实验？"
上次我用她的口红当釉料，结果烧出一窑粉色怪胎。
"信任我。"我捻下她三根发丝，编成一股揉进陶土，"这次绝对——"
"威廉姆斯小姐？"一个戴渔夫帽的男人突然走近，"真的是你！"
艾米丽瞬间挂上专业微笑："布莱恩先生！"
原来是《艺术论坛》的资深编辑。他好奇地看着我手中的泥团："这位就是..."
"爽朗，我的未婚夫。"艾米丽自然地挽住我手臂，"他正在创作新系列。"
我差点捏扁了半成品——未婚夫？我们什么时候...
布莱恩却兴奋起来："能让我看看吗？就是这种将有机材料融入陶艺的手法！"
半小时后，这个叫布莱恩的男人拍了几十张照片，还非要请我们喝咖啡。"金色裂纹太惊艳了，"他反复说，"像活着的陶瓷！"
分别时，艾米丽低声解释："画廊需要曝光...未婚夫的事..."
"我记下了。"我咬她耳朵，"求婚不能这么随便。"
当天晚上，Sarah突然造访。她径直走向餐桌——我正在整理明天要烧制的"金发陶板"。
"听着，"她直接打开平板电脑，"布莱恩的报道提前上线了，已经有七个收藏家询价。"她划动屏幕，"最高出价到八万刀。"
艾米丽倒吸冷气："就这些？"
"不，"Sarah露出罕见的微笑，"是整个新系列预订。"她转向我，"我们需要命名这种技法，'金发纹'怎样？"
"太恶心了。"艾米丽翻白眼。
"叫'威廉姆斯纹'吧。"我突然说，"因为是艾米丽的头发。"
姐妹俩同时愣住。Sarah先恢复常态："行，但下周前要交出二十件作品。"她走到门口又回头，"对了，爸妈结婚三十周年，周日家宴。"
门关上后，艾米丽跳到我身上："八万！天啊！"随即又皱眉，"但二十件...你的手会废掉的。"
我托着她的臀部走向工作台："所以...未婚妻女士要当我的助手？"
深夜，当我揉着酸痛的手腕时，发现艾米丽在书房通电话。"...对，景德镇...签证类型..."她声音压得很低。
我僵在门口。景德镇？她要回中国？为什么不告诉我？
第二天早餐时，我装作不经意地问："最近有什么计划吗？"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！