【第十三章：腐果甜霜（回忆篇）】
急救室的红灯亮起时，楚眠在更衣室发现白栎藏起来的病历。
泛黄的纸页显示他右肾衰竭已达终末期，而左肾摘除时间赫然写着2016年12月24日。
诊断书边缘有行褪色小字：「供体匹配度99%——楚XX，2016.10.23」
“当年他们说找到匹配肾源。”
白栎的声音突然从身后传来。他倚着门框，指尖缠绕着心电监护仪的导线，“手术台上看到同意书签名，才发现是你父亲。”
楚眠手中的病历簌簌作响。他想起那个暴雨夜，父亲突然汇来的二十万手术费，想起白栎消失后父亲躲闪的眼神。
消毒水的气味变得刺鼻，白栎冰凉的指尖按在他颤抖的手背：“你爸签完字就突发心梗，在隔壁手术室停止了呼吸。”
【十四：荆棘鸟】
顾锦程撬开楚家老宅阁楼时，积灰的保险箱里躺着带血的录音笔。2016年平安夜的对话刺破寂静：
“楚总，令公子的肾源已经找到，但对方家长要五百万...”
“处理干净。”
楚父的咳嗽声混着纸张翻动声，“那孩子不是孤儿吗？做成意外火灾。”
白栎的闷哼突然插入录音，伴随着铁链撞击声：“你们对楚眠做了什么...”
玻璃碎裂的巨响后，录音戛然而止。
楚眠抱着录音笔蜷缩在墙角，胃部剧烈抽搐。
他终于明白火灾现场为何会有自己的学生证，明白白栎消失前最后那条短信的真正含义。
【十五：永夜极光】
icu的玻璃映出两个交叠的影子。
楚眠将草莓蛋糕上的蜡烛换成十七根，火光在白栎瞳孔里跳动：“消防员说，你当时攥着半张照片。”
白栎的呼吸面罩蒙上白雾。
他摸索着按下床头的投影仪，泛黄的照片在墙面绽开——楚眠十八岁生日那夜，他们偷拍的荧光海其实是化工厂污染水反光。
扭曲的光影中，两个少年正在交换易拉罐拉环。
“我回去找的是这个。”
白栎扯开病号服，心口皮肤下埋着塑料小盒，“火场高温熔化了拉环，却把我们的指纹永远烙在一起。”
监测仪突然发出刺耳鸣叫。楚眠在崩溃的泪水中听见白栎最后的呢喃：
“当年要是吃到你的烤红薯...该多好...”
【最终章：春日标本】
墓园落樱纷飞时，楚眠在解剖台上签下器官捐赠书。
他轻轻抚摸冷藏柜里白栎苍白的脸，将草莓蛋糕造型的骨灰盒放进自己胸腔空洞的位置。
“楚先生，真的要这样做吗？”医生欲言又止。
“他说冷。”
楚眠露出左肋狰狞的缝合口，“现在我们有永远37度的拥抱。”
樱花飘过停摆的腕表，金属裂痕里露出镌刻的「MZ1987」——那是他们初见日期的摩斯密码。
殡仪馆的老式收音机突然播放起圣诞颂歌，楚眠想起那个被碾碎的玩偶头套，想起白栎曾说：
「破碎的东西会变成星星。」
【后记：2046年冬】
流浪汉在废弃电影院捡到生锈的投影仪。
胶片映出两个少年在虚假的荧光海里奔跑，片尾闪过一行褪色字迹：
「请永远记得，我们曾让彼此燃烧。」
——
【番外一：便利店幻梦】
2023年平安夜，新来的打工妹看见玩偶服青年在冰柜前发呆。
他对着草莓蛋糕轻声说：“今天不逃课了好不好？”
收银机自动打印出二十年前的电影票根，监控画面显示始终只有他一人。
---
【番外二：标本师手记】
「第387号标本比较特殊」，
实验室档案记载，「捐赠者要求将爱人骨灰混入硅胶灌注心脏。我们在心室发现两枚碳化金属环，经鉴定为2016年某品牌啤酒拉环。」
---
【终章调整：不凋花】
ICU的玻璃映着晨曦，楚眠握着白栎插满留置针的手，将草莓蛋糕上的蜡烛换成数字17。
监测仪规律的滴答声里，白栎突然屈起手指勾住他的小指——这是他们高中时约定的暗号。
“消防员找到的...不止照片。”白栎的呼吸面罩蒙着白雾，护士惊呼声中，他竟自己摘了氧气罩。
锁骨下的1987烫伤疤痕贴着楚眠颤抖的唇，“还有你送我的《小王子》，虽然烧焦了半本。”
楚眠从外套内袋掏出本焦黑的书，泛黄扉页上少年们的字迹相互交叠：
【要做你的玫瑰】
【要当你的狐狸】
窗外传来破晓的鸟鸣。
白栎摸索着按下床头的投影仪，当年偷拍的荧光海在雪白墙面漾开波纹。
他忽然咬住楚眠的耳垂轻笑，“其实我知道那是化工厂污水。”
手指点在投影中扭曲的光斑上，“但你看，像不像婚礼彩带？”
---
【新增结局分支】
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！