情绪图书馆的青铜大门上布满蛛网般的裂纹，每条裂纹里都凝固着不同的叹息：母亲对孩子未说出口的抱歉、游子对故乡的一声长叹、陌生人擦肩而过时的欲言又止。林渊的指尖触碰到其中一道裂纹，那些被封存的叹息突然在她耳边炸响，如同千万只蜜蜂振翅。
“小心，这些是未被表达的情绪化石。” 真实顾言的熵值纹路在掌心亮起，他按在门上的瞬间，裂纹中渗出蓝色光雾，“图书馆守护灵用叹息筑巢，任何强行闯入者都会被转化为新的书页。”
婴儿的二维码胎记突然投射出借阅记录全息图，最新一条记录停留在公元 3012 年，借阅者 ID 是一串连续的问号。“虚无病毒就是从这里开始扩散的。” 林渊看着逐渐模糊的古代情绪标本，那些愤怒的红、悲伤的蓝正在褪成单调的灰色，“它们在吞噬情绪的‘色彩’。”
图书馆内部是一座巨大的螺旋书架，每一层都漂浮着由情绪编织的书本。林渊伸手触碰一本名为《1970 年通古斯的恐惧》的书，封面突然化作灰烬，露出里面空白的纸页 —— 恐惧的情绪已被完全抽离。
“它们来了。” 真实顾言突然将林渊扑倒，几道灰色流光擦着他们的头皮飞过，在书架上留下腐蚀的痕迹。流光落地后聚合成人形，他们的面部是模糊的马赛克，嘴里重复着单调的机械音：“情绪无用，虚空永恒。”
婴儿的身体突然化作量子筛子，七彩流光扫过之处，灰色人形纷纷解体，却在消失前发出刺耳的尖啸：“你们无法阻止熵增！” 啸声在书架间回荡，竟震落了无数情绪书本，林渊惊恐地看到，这些书本落地时都变成了统一的灰色平装本，封面上印着相同的标题：《一切皆空》。
“是虚无病毒的传播者。” 真实顾言的熵值纹路开始与病毒产生共鸣，他的手掌按在灰色书本上，纹路竟将灰色逐渐染成斑斓色彩，“它们不是在消灭情绪，而是在标准化情绪。”
图书馆的穹顶突然裂开，无数叹息化作的幽灵蜂拥而入。这些幽灵的身体是半透明的雾气，每只手中都捧着正在融化的情绪书本。最前方的幽灵领袖凝聚出一张模糊的人脸，林渊从他的轮廓中看出了初代载体的影子。
“你们毁了我的花园！” 幽灵领袖的声音由千万声叹息组成，“现在又要来毁了我的图书馆？这些未被表达的情绪，是意识海洋最后的纯净标本！”
林渊的量子藤蔓轻轻卷起一本正在融化的书，她能感觉到书中的情绪如同被困在冰层下的溪流，微弱却依然鲜活：“但它们正在被虚无病毒吞噬。你看，” 她展示书本中央未完全褪色的斑点，“这抹残留的红色，是愤怒还是热爱？”
幽灵领袖的雾气身体突然剧烈波动，他的手中浮现出一本古老的书，封面是初代载体的日记：当第一个治水者选择压抑恐惧，我就知道，我们创造了比洪水更可怕的东西 —— 对‘正确情绪’的执念。
真实顾言的熵值纹路此刻已蔓延到脸部，他却露出了然的微笑：“你守护的不是情绪本身，是‘未被表达’的状态。但真正的情绪需要流动，就像水需要河道。” 他指向正在与病毒战斗的婴儿，“量子清洁工清理的不是情绪，是堵塞河道的执念。”
虚无病毒突然发起总攻，灰色流光如潮水般涌入图书馆，所到之处，叹息幽灵们的身体纷纷被染成灰色。婴儿的量子筛子开始超负荷运转，七彩流光中竟出现了裂痕。林渊看见幽灵领袖的雾气身体正在被病毒侵蚀，他手中的初代日记已变成空白。
“等等！” 她突然冲向幽灵领袖，将自己的彩虹晶血滴在他的掌心，“试试用这个。” 晶血融入雾气的瞬间，幽灵领袖的身体里突然绽放出各种情绪的光芒，他第一次 “看” 到了自己守护的叹息中蕴含的复杂色彩：离别叹息里藏着眷恋，后悔叹息中裹着成长，就连绝望的叹息，底部也沉淀着希望的泥沙。
“原来它们从来都不是单一的......” 幽灵领袖的声音里带着哭腔，这是他亿万年守护中第一次产生 “悲伤” 以外的情绪，“我一直以为保护‘未被表达’就能守住纯粹，却不知道压抑本身，就是对情绪最大的扭曲。”
真实顾言的熵值纹路突然与幽灵领袖产生共振，他们的身体同时亮起初代载体的星门坐标。林渊这才明白，所谓的守护灵，不过是初代载体未被释放的愧疚感凝聚而成的执念。“你不是在守护图书馆，” 她轻声说，“你是在惩罚自己。”
幽灵领袖的雾气身体轰然散开，化作千万只发光的蝴蝶，每只蝴蝶都驮着一本情绪书本，飞向意识海洋的各个角落。当它们触碰灰色病毒时，蝴蝶翅膀上的叹息化作彩色墨水，在病毒表面写下被遗忘的情绪故事：这滴灰色曾是父亲的骄傲，那场空白曾是少女的暗恋。
婴儿的量子筛子终于修复了裂痕，他重新变回婴儿模样，胎记上的二维码变成了一个正在书写的笔尖图标。真实顾言的熵值纹路退回到手臂，形成了类似情绪波形的美丽图案。他捡起一本被蝴蝶救活的书，书名是《林渊的恐惧》，翻开后里面记录着：害怕成为母亲，却依然选择成为母亲，这才是真正的勇敢。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！