光绪二十四年的春雨，比往年来得更绵密些。账房的窗纸被打湿了大半，糊窗的竹纤维在水汽里渐渐舒展，透出些朦胧的绿意。苏文砚正用羊毫笔蘸着徽墨，在周先生新送来的账册上批注，忽然听见院门口传来铜环碰撞的脆响。
"东家，张家口的驼队回来了！"伙计阿福的声音裹着雨气闯进来，手里举着个油布包，"老驼头让给您带样东西，说是在旧客栈的墙缝里摸出来的。"
油布解开时，露出本巴掌大的册子。牛皮封面早已被虫蛀得千疮百孔，翻开泛黄的纸页，里面的字迹却异常清晰——是祖父苏敬之的笔迹，比樟木箱里那些账册上的字更显稚嫩，笔锋里还带着些少年人的跳脱。
"这是......"苏文砚的水晶镜又滑到了鼻尖，他指尖抚过第一页的题字，"咸丰九年，敬之记于张垣客栈"。
周先生不知何时凑了过来，山羊胡上还挂着墨珠："老掌柜年轻时的账？"
"不像账。"苏文砚指着其中一页，上面画着个歪歪扭扭的骆驼，旁边写着"阿大的驼铃掉了颗钉子，明日过沙坡得绑紧些"。再往后翻，竟有半页记着茶叶的炒法，"第三遍揉捻时得用掌心搓，像给娃娃暖手似的，急了就出不了那股子烟火香"。
雨越下越大，打在院角的老槐树叶上沙沙作响。苏文砚忽然想起去年周先生用速记符号记的那笔"绸缎庄收洋布"，此刻再看祖父这册随笔，倒像看见了两个隔着时空的记账人——一个在急着追赶日子，一个在慢慢摩挲日子。
"周先生，"他把小册子推过去，"您瞧这'揉'字，最后一笔拖得老长，像不像揉茶时手腕转的弧度？"
周先生眯起眼端详半晌，忽然一拍大腿："难怪我那小孙子总把'茶'字写得东倒西歪，原来不是他笨，是没见过炒茶的模样！"他说着从怀里掏出个布包，里面是本线装簿子，"东家您看，我这月教他记的账，每笔都让他画个小画儿，就像老掌柜这样。"
簿子上的字迹歪歪扭扭，"买米三斗"旁边画着个圆鼓鼓的米缸，"卖茶两斤"下面缀着片颤抖的茶叶。最末页有个小小的墨团，旁边写着"周小栓记"，墨团晕开的痕迹，像极了孩童蘸多了墨的指尖。
苏文砚看着那墨团，忽然想起七岁那年被祖父架在肩头逛庙会的事。糖画艺人刚把"苏"字的最后一笔拉完，他伸手去够，指尖沾了满手糖汁，在祖父的衣襟上按了个小小的手印。后来那糖画化在手里，黏黏的甜意却比任何账本都记得牢。
"这法子好。"他提笔在周小栓的账册上画了个小月牙，"就像当年我祖父在茶砖上敲的记号，字记着数，画记着情，两不耽误。"
入夏时，苏家布庄出了桩稀罕事。有个穿洋布长衫的年轻人来扯布，看见柜台后挂着的旧账册，忽然指着其中一页惊呼："这是我外祖父的字！"
众人围过去看，那页账记着"光绪元年，售蓝布一匹与李秀才，其子赴京赶考，账暂欠"。旁边有个小小的批注："布色如晴空，愿前程似锦"，笔锋清瘦，正是李秀才的笔迹。
"我外祖父常说，当年若不是苏家肯赊布给他做长衫，他都没脸进考场。"年轻人红着眼圈，从怀里掏出个布包，"这是他临终前让我还的，说欠着苏家的情，到了那边都不安生。"
布包里是件洗得发白的蓝布长衫，领口绣着个小小的"李"字。苏文砚摸着那针脚，忽然想起樟木箱里有本同治年间的账册，其中一页记着"赠贫生张某笔墨一套"，旁边画着支小小的毛笔——那是当年祖父资助过的穷书生，后来成了当地有名的讼师，逢年过节总要来给苏家的账册磕头。
"这情不用还。"苏文砚把长衫叠好递回去，"您外祖父的字在我们账册上记着呢，这就是最好的念想。"
那天傍晚，周先生把新账册送来时，手里多了个木匣子。打开一看，里面是几十张裁好的竹纸，每张纸的右上角都印着个小小的月牙。"我让小孙子刻了个木章，"周先生笑得山羊胡直颤，"以后咱苏家的账册，都带着这记号，就像老掌柜的茶砖。"
苏文砚拿起一张纸，用祖父留下的那支狼毫笔蘸了墨，在月牙旁边写了个"砚"字。笔尖划过纸面的沙沙声，像极了多年前祖父在账册上写字的声音，又像此刻窗外老槐树的叶子在风中低语。
秋分时，苏家的银号出了桩事。有个掌柜的算错了一笔账，多给客人付了五十两银子，急得要上吊。苏文砚却翻出二十年前的一本旧账册，指着其中一页说："你看，当年你父亲也多付过三十两，后来那客人自己送回来了——人心都是肉长的，咱的账记在纸上，也记在人心里。"
果然，没过三天，那客人就把多拿的银子送了回来，还带了块自家种的红薯。"苏东家，我不是故意的，"客人红着脸说，"回家翻箱子时看见去年在你家布庄扯布的账单，上面那字写得实诚，我就知道不能坑你们苏家。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！