九月的风裹着炼钢炉的余热，将轧钢厂的烟囱染成金红色。
苏青站在放映室门口，看着许大茂踮脚调整放映机镜头，突然想起一个月前这里还堆满旧胶片箱。"大茂，"他敲了敲门框，"王局长十分钟后到，把灯调暗点。"
许大茂手一抖，差点碰掉镜头盖："苏科长，您说王局真能看上咱们拍的片子？"
"放心，"苏青拍了拍他肩膀，"你爸画的分镜比专业导演还细。"他转头望向窗外，杨厂长正陪着王局长穿过厂区，两人的中山装风纪扣严丝合缝。
放映室里，许富贵正在给胶片上油，听见动静立刻起身。王局长进门时，他啪地立正，仿佛回到1948年的长春电影制片厂。"王局，"他声音发颤，"样片已经准备好了。"
"好！"王局长搓着手坐下，"老杨，我可是把工业部的放映车都开来了，今儿要是片子好，咱拿到拷贝直接给上面领导看看！"
胶片转动的声音像极了心跳。第一个镜头是高炉全景，阳光从烟囱缝隙里漏进来。苏青听见王局长轻轻"嗯"了一声，知道这仰拍角度算用对了。
"看这个！"杨厂长指着银幕。画面切换到傻柱在食堂挥勺，锅里的红烧肉油光锃亮，旁边的黑板报写着"节约粮食光荣"。王局长突然笑了："这厨子不错，镜头也好把红烧肉油光色泽拍出来了，我看了都有点想吃！"
苏青悄悄看了眼傻柱，这小子正攥着衣角傻笑，耳朵根红得像个姑娘。他想着要不问问媳妇张秀兰看看以前纺织厂有没有合适的人介绍下。
下一个镜头是技术革新小组，李师傅的断指在阳光下格外醒目，王局长的笑容渐渐凝固，身子往前倾了倾。
当工人在党旗下宣誓的画面出现时，许富贵特意加的叠化镜头——炼钢的手与握摄影机的手重合——王局长猛地起身，掌声震得放映室的灰尘直往下掉。"好！"他大声说，"这才是工人阶级的脊梁！老许，你当年在长春没白学！"
许富贵眼眶通红，想说什么却梗住了。王局长转头看向苏青："小苏，剧本写得也扎实，把技术革新和阶级觉悟都融进去了。"他突然一拍大腿，"我看咱们工业部就该成立个电影科，专门拍工人自己的故事！"
杨厂长立刻接话："王局要是点头，咱们厂愿意打前站！"
"打什么前站？"王局长笑道，"这纪录片就是投名状！老许，"他握住许富贵的手，"等上面领导点头，以后你就是工业部电影科的技术骨干！大茂这小子......"他看了眼正在专注换胶片的许大茂，"好好跟你爸学，别辜负了你爸的拍摄技术。"
许大茂猛地回头，手里的胶片差点扯断。苏青注意到他眼里有光。放映结束后，王局长非要和剧组人员合影，他站在中间，左边是许富贵，右边是苏青，身后是傻柱举着的场记板。
"小苏，"王局长低声说，"我听老杨说你在厂里搞了个工人文化角？"
苏青一愣，想起厂里有板报专栏："瞎折腾，让工人们下班后写写心得......"
"这不是瞎折腾！"王局长打断他，"工人不仅要炼钢，还要炼脑！你回头整理个材料，我要在工业部下属国营厂推广起来！"
"对了，还有拷贝的事，我差点忘了。"王局长临走前拍着苏青的肩膀，"我已经跟京影厂打过招呼了，你明天就带胶片去。"他从公文包里掏出介绍信，封口处盖着工业部鲜红的公章，"就说我要赶在国庆前让首长们看到咱们工人的精气神！"
苏青接过信，指尖触到纸上凹凸的钢印，突然想起许富贵说过的"胶片是工人的眼睛"。一旁的许大茂闻言，耳朵立刻竖了起来："苏科长，我跟我爸去行吗？我懂机器......"
"你啊，"苏青挑眉，"先把场记表整理清楚。"他转向许富贵，"许师傅，拷贝时得麻烦您盯着点，别让胶片受潮。"
"放心！"许富贵立刻保证说："当年在长春，我守着胶片库三天三夜没合眼！"
————————————
次日清晨，苏青带着许家父子挤上电车。许大茂怀里抱着铁皮胶片箱，像抱着初生的婴儿，惹得同车的老太太们直嘀咕："这小伙子咋比新姑爷还紧张？"
京影厂的拷贝车间里，机器轰鸣声震得人耳膜发疼。许富贵戴着白手套守在拷贝机旁，眼睛死死盯着转动的胶片，比给亲儿子娶媳妇还认真。"慢着！"他突然喊停，"这格光号不对，重曝！"
技术员皱眉："许师傅，这已经是第三版了......"
"第三版咋了？"许富贵掏出分镜本，"你看这炼钢炉的火，就得是砖红色，偏橙就成了炼铁厂！"
苏青看着两人争得面红耳赤，悄悄在本子上记录："拷贝进度三成，许师傅要求严苛，预计延期两日。"刚写完，就见许大茂举着清洁布冲过来："苏科长，我爸说您懂构图，快来看看这组工人宣誓的镜头！"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！