代码里的血汗
凌晨三点十七分，陈默的电动车前轮碾过一段翘起的人行道地砖，震得他虎口发麻。手机支架上的蓝光还在跳动，那是系统自动弹出的新订单提示——距他当前位置1.2公里，一家24小时便利店的两听可乐，要求十分钟内送达。
“妈的。”他咬着牙拧动电门。挡风被里的手指已经冻得发僵，上周刚裂开的伤口在劣质手套里反复摩擦，渗出血珠又结成痂。这是他今天接的第三十七单，距离系统设定的“日均饱和量”还差三单，但导航软件显示，他的电动车续航只剩17公里。
后台算法显然不关心这些。半小时前他试图点击“休息”按钮时，屏幕弹出一行橙字：当前为订单高峰时段，暂停接单将影响您的信用分评级。下面还有一行更小的灰色字体，是他看了无数次的规则说明：信用分低于90分者，次日接单权限将受限。
便利店的玻璃门在寒风里撞出刺耳的声响。穿睡衣的店员头也不抬地把可乐塞进塑料袋，扫码枪的红光扫过陈默手机上的取货码时，他瞥见对方胸前的工牌——时薪22元，每月带薪休假四天。这些数字像针一样扎进眼里，他突然想起三年前在电子厂流水线上，组长也是这样用红色激光笔在工位间扫来扫去。
“麻烦快点，超时要扣钱的。”他接过袋子时声音发颤，不是因为冷。
系统给的十分钟其实是个陷阱。从便利店到收货地址要经过两个没有红绿灯的路口，深夜飙车的改装摩托比外卖车更不要命。陈默在第三个路口闯了红灯，后视镜里突然亮起的警灯让他心脏骤停。他听见自己的呼吸声像破风箱，直到拐进狭窄的居民巷弄，才敢伸手按停头盔里的蓝牙耳机——刚才那通来自老家的视频电话还没挂断，母亲举着手机的手在发抖，父亲躺在病床上的呼吸声粗重得像砂纸摩擦。
“阿默，你爸今天又疼得厉害……”
“知道了。”他盯着单元楼门口的门牌号，手指在手机屏幕上划开确认送达的按钮，“钱我明天就转过去，别催了。”
订单完成的提示音和母亲的哭声重叠在一起。系统立刻推送了新的派单，这次是五公里外的烧烤店，要求送达时间比骑行时间还短两分钟。陈默突然觉得好笑，算法大概以为他的电动车能飞。
会议室里的硝烟
“所以你们的意思是，算法永远是对的？”林未把平板拍在会议桌上，钢化膜裂开的纹路像极了外卖地图上密密麻麻的路线。屏幕上是她团队连夜整理的数据：某外卖平台近三个月的骑手日均工时13.7小时，交通事故率是传统行业的6.2倍，而缴纳社保的骑手占比不足17%。
对面的平台法务总监推了推金丝眼镜，语气平稳得像在念公司章程：“林律师，我们和骑手之间是合作关系，不是雇佣关系。他们是独立的服务提供者，有权自主决定是否接单、何时休息。”
“自主决定？”林未笑了，点开一段录音。那是她上周暗访时录下的，某个站点的“站长”正在给新骑手培训：“系统提示‘建议接单’的时候，你们最好别拒单。信用分掉下去，三天都别想接到好单子。超时一次扣五十，投诉一次扣两百，想清楚再跟系统较劲。”
会议室里的空气凝固了。玻璃墙外是平台总部的开放办公区，几百个屏幕组成的实时数据墙在闪烁，每一个跳动的数字都对应着某个城市角落正在奔跑的骑手。林未想起昨天在医院见到的陈默，对方左手打着石膏，右手还在刷手机抢单——站长说工伤期间的订单量会影响复工后的派单权重。
“合作关系？”她把打印出来的派单规则扔过去，“你们的算法会根据骑手的历史完成率、在线时长、甚至实时位置来动态调整配送费。跑得越快，下次派单的距离越远；拒绝接单，系统就会给你推送更难完成的订单。这不是管理是什么？”
法务总监的手指在桌下攥成了拳。他知道林未手里还有更致命的证据——一份内部流出的算法优化文档，里面明晃晃地写着“通过动态调整配送时间，提升骑手单位时间产出”，说白了就是用更短的时间逼骑手跑更远的路。
“我们会改进的。”他最终松了口，“但社保问题涉及用工性质界定，需要时间。”
“时间就是骑手的命。”林未站起身，平板屏幕上还停留在某个骑手的事故新闻页面，“下周三之前，我要看到你们的整改方案。否则，我们会联合所有收集到的受害者，提起集体诉讼。”
走出总部大楼时，晚风卷着落叶打在脸上。林未掏出手机，给团队成员群发消息：准备起草《数字劳工伦理保障标准》草案，第一条就写——算法工时分配不得违反劳动法，所有平台从业者必须享有社会保险。
代码里的人情味
陈默是在拆线那天接到调解电话的。社区服务中心的工作人员告诉他，有个律师团队正在帮骑手维权，问他愿不愿意作为案例参与。他捏着手机站在医院走廊里，看着玻璃窗外穿梭的外卖车，突然想起那个在雨夜里帮他扶起电动车的同行——听说那人后来在同一个路口被货车撞断了腿，平台只给了两千块“人道主义补偿”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！