草木有灵，犬猫有医
上海的梅雨季总裹着化不开的湿意，虹口区那家藏在老洋房底楼的“本草宠物诊所”里，更是常年弥漫着一股清苦又温润的气息。上午九点，王芷医师刚把诊室窗台上的薄荷盆栽挪到阳光斜照的位置，玻璃门就被推开了，带着一身雨气的金毛犬“巴顿”被主人李女士半拉半拽地送了进来。
“王医生，您快看看巴顿，这两周总在地上蹭屁股，宠物店说可能是体外寄生虫，给用了滴剂，反而起了一身小红疙瘩。”李女士把巴顿按坐在诊疗台上，这头平日里温顺的大狗此刻焦躁地甩着尾巴，尾根处的毛发纠结成块，裸露的皮肤泛着不正常的潮红。
王芷放下手里正在研磨的苍术粉，伸手轻轻拨开巴顿的毛发。她的指尖带着常年接触草药的微凉触感，巴顿竟奇迹般地安静下来。“别担心，不是烈性寄生虫，是潮湿天气引发的疥螨，加上化学滴剂刺激了皮肤。”她拿起诊台上的放大镜，仔细观察着皮肤褶皱里的细微红点，“它是不是最近总爱趴在阳台的地砖上？”
李女士连连点头：“是啊，阳台朝西，下午晒得厉害，地砖凉，它就爱蜷在那儿。”
“这就对了，”王芷转身走向靠墙的药柜，那排打磨光滑的实木柜子里，整齐码放着上百个贴着标签的陶瓷药罐，“中医说‘湿邪下注’，宠物也一样。地砖潮气重，加上暴晒后的热气，一冷一热就容易生‘毒邪’。”她取出标着“百部”“苦参”“蛇床子”的三个药罐，用铜质药秤仔细称量，“苗医讲‘外治毒邪’，不用打针吃药，咱们用药浴给它驱邪。”
药浴间就在诊室隔壁，砌着一个半人高的陶瓷大浴盆，内壁贴着青灰色的瓷砖，看着像老式澡堂里的物件，却被擦拭得锃亮。护士小陈已经按王芷的嘱咐烧好了热水，王芷把称量好的草药倒进纱布袋，系紧袋口后放进热水里浸泡。苍术的辛香、苦参的微苦、百部的清冽在蒸汽中渐渐散开，原本因潮湿而沉闷的空气里，顿时漾起草木苏醒般的生机。
“这味道比宠物医院的消毒水好闻多了。”李女士站在浴盆旁，看着王芷用长柄木勺舀起药汤，试了试水温后才示意小陈把巴顿抱进来。金毛犬似乎很喜欢这股草木气息，踏进浴盆时没有丝毫抗拒，只是偶尔甩甩耳朵，溅起的水珠在阳光下折射出细碎的光斑。
王芷用软毛刷蘸着药汤，顺着巴顿的毛发轻轻刷洗，重点揉搓它尾根和腹部的皮肤。“这些草药都是温性的，百部能杀疥虫，苦参清热燥湿，蛇床子止痒，比化学药剂温和，还能顺便调理皮肤的‘正气’。”她边操作边解释，手腕上那只银质苗银手镯随着动作发出细碎的声响，“我们苗寨的老人常说，山里的野兽受伤了，会自己找草药舔舐，动物天生就懂大自然的药理。”
巴顿在药浴里渐渐放松下来，甚至舒服地哼唧了两声。李女士看着这场景，想起上周带巴顿去连锁宠物医院的经历——冰冷的金属诊疗台，刺鼻的驱虫药味，还有巴顿被强行按住滴药时的挣扎。“上次那个医生说体外驱虫必须用进口滴剂，说中药没用，结果……”
“不是没用，是用法不对。”王芷把一块干净的棉布搭在巴顿背上，“苗医给人驱虫，讲究‘内外兼修’，给宠物也一样。这药浴要连洗三天，我再给你配点外擦的药膏，是用紫草和凡士林调的，每天涂两次。”她转身从诊台抽屉里拿出一个小瓷盒，里面的药膏呈温润的紫红色，“你看，这药膏我还给小区里的流浪猫用过，它们打架抓伤了，涂两天就好。”
正说着，诊室门被推开，一只布偶猫被装在航空箱里送了进来。猫主人张先生一脸愁容：“王医生，‘年糕’这几天总咳嗽，尤其是晚上，听着像有痰咳不出来，宠物医院拍了片说没炎症，开了止咳药也没用。”
王芷让小陈先照顾巴顿吹干毛发，自己则打开航空箱。那只叫年糕的布偶猫怯生生地探出头，蓝宝石般的眼睛里满是不安，喉咙里发出细碎的“呼噜”声，仔细听确实带着痰音。王芷伸出手指，在它下巴处轻轻挠了挠，声音放得更柔：“来，让我听听。”她把听诊器的探头裹上一层薄纱布，才轻轻放在年糕的胸口。
“是寒痰。”片刻后，王芷取下听诊器，“是不是上周给它洗澡后没及时吹干？”
张先生一拍大腿：“对对！上周六给它洗了澡，吹风机太吵它不让吹，就用毛巾擦了擦，结果第二天就开始咳嗽。”
王芷走到诊台另一侧，拿起一个贴着“小儿止咳方（改良）”标签的玻璃罐，里面装着褐色的药粉。“这是我根据苗医给小孩治咳嗽的方子改的，原本是煎剂，我做成了可以混在猫罐头里的药粉。”她舀出一勺药粉，放在纸上展示给张先生看，“这里面有杏仁、苏子、莱菔子，都是化痰止咳的，性子温和，不会伤肠胃。小孩子能用，猫咪也能用，就是剂量减了一半。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！