卷首语
《大吴史?纪事本末?德佑西直门御侮》载：“瓦剌太师也先挟土木之胜，再犯京师。先围德胜门，为谢太保（渊）所拒，复引主力转攻西直门。时西直门守将、从三品指挥佥事孙乾，率京营余部千余拒敌 —— 此千余卒，多为前番德胜门战伤未愈者，及新补之乡勇，臂有箭疤、足带冻疮者十之七八，战力本弱。然工部所供军器更不堪用：弓臂十之五六朽裂，拉之即响，箭杆多为湿木所制，射之不远；城砖酥裂者十之三四，指触即碎，火炮锈蚀者过半，药引受潮难燃。户部粮饷迁延月余不发，士卒日食稀粥两碗，杂以糠麸，多有饥晕倒地、醒后仍持械守垛者。
镇刑司副提督石崇（从二品），受其叔、镇刑司提督石远（从一品）授意，遣人伪传‘德胜门急缺援军’之令，截杀孙乾所派求援兵卒三人，复阻安定门都督同知岳谦所部赴援，称‘西直门可守，援军需留备德胜门’，致西直门孤立无援，士卒饥疲交加，冻饿死者日增。瓦剌乘势架云梯数十架，猛攻三日。孙乾亲登城楼，挥剑拒敌，身中七箭 —— 左肩、右腿各中二箭，腹、胸各中一箭，左臂、后背、右臂各中一箭，箭镞深透骨血，仍倚垛口斩瓦剌兵三人，终力竭殉国。外城遂破，残卒退守内城，尸积盈路，城门岌岌可危。
玄夜卫北司指挥使秦飞（从二品）侦缉得实：工部侍郎周瑞（正三品）验收西直门城防时，收受石崇黄金五十两，将文书中‘城砖酥裂’‘火炮锈蚀’诸语，尽改为‘城垣坚固、军器完好’；户部尚书刘焕（正二品）私扣西直门粮饷万石，转卖与通州粮商，致士卒无粮果腹。史臣曰：‘西直门之危，非胡贼之锐不可当，乃内奸之祸深难测也。孙乾以残卒、朽器拒强敌，至死不退，虽败犹荣；石远、石崇、周瑞、刘焕之流，贪私利而忘国忧，致忠良陷绝境，疆土遭践踏，其罪深重！’”
《玄夜卫档?西直门劫录》补：“孙乾殉国时，所佩青钢剑已卷刃，剑脊崩裂三处，剑穗染血结成冰碴，仍握剑拄地，怒目圆睁，齿间咬碎，涎水带血。其尸身所中箭镞，皆为瓦剌特制寒铁箭 —— 箭镞长三寸，刃端淬狼毒，深刻‘也先’二字，玄夜卫验尸时，见箭镞入腹深达五寸，肠腑外露，可知当时受创之剧。瓦剌攻城前三日，石崇曾遣亲信王六，扮作货郎送西直门布防图与瓦剌细作，图中‘西直门东北角楼守军仅十人’‘戌时换防’诸处，皆有朱笔标注，为玄夜卫暗探张青截获，然因镇刑司阻挠，暂未能深究。”
胡尘蔽日西直门，云梯簇簇血痕新。弓朽难张声咯吱，箭轻易坠力难伸。粮稀仅裹腹中空，糠麸杂粥咽还颦。内奸私扣援师令，坐视疆臣陷敌囹。孙乾七箭身先死，冻指犹攥朽剑身。若非忠魂撑危垣，京师早被胡尘湮。
瓦剌铁箭透城垣，守将挥刀血溅鞍。甲破犹遮肠腑露，剑卷仍斩虏酋寒。士卒饥晕扶垛起，冻疮裂处血黏衫。工部文书藏伪迹，“坚固” 二字掩颓残；户部粮船滞河干，“核验” 一词误戍安。石崇阻援心藏祸，密令截杀求援官。孙乾殉国气贯天，怒目圆睁拒敌还。莫道胡贼攻势猛，内奸才是破城端。
西直门前鼓角哀，胡骑如蚁拥城来。饥卒抱砖撑垛口，冻指难擎朽炮台。一碗稀粥支半日，三番求援石沉海。箭镞淬毒 “也先” 字，入肉深时骨血开。孙乾死战留忠骨，血染青衫倚城隈；赵能殉节随主将，尸身叠处筑城骸。至今城砖留箭痕，深凹犹记当年灾。寒风吹过残垣响，似诉忠魂未散怀。
西直门箭楼的城墙上，从三品指挥佥事孙乾正弯腰检查城砖。他指尖刚触到砖缝，一块城砖便 “簌簌” 掉渣，黄土顺着指缝往下漏 —— 这砖是上月工部新运的，按《大吴军器规制》，需 “陶土烧制百日，敲之如钟鸣”，可眼前这块，敲之发闷，捏之即碎。孙乾捡起碎砖，凑近鼻尖，霉味混着土腥气扑面而来，是烧制时受潮、火候不足的缘故。
“将军，您再看这弓。” 副千户赵能递来一把长弓，弓臂上的麻绳已泛白松脱，“方才李四拉弓，刚到半满，弓臂就裂了道缝，差点崩着他的手。” 孙乾接过弓，指腹摩挲着裂处，木刺扎进皮肤也浑然不觉。他想起去年随谢渊守宣府，弓是桑木所制，坚韧有力，箭是铁镞桦杆，百步穿杨，哪像如今这般窘迫？
“赵能，你亲自去兵部，找杨武侍郎递牌子。” 孙乾将碎砖塞进袖袋，指节因用力而泛白，“就说西直门城砖朽坏、弓箭不堪用，粮饷也断了月余，再不给补给，瓦剌一来，咱这千余残卒，撑不过一日。” 他声音发哑，昨夜守夜时，他见三个士卒冻饿而死，尸体就靠在垛口旁，手里还攥着生锈的刀。
赵能领命，翻身上马 —— 那马也是匹老马，鬃毛脱落，肋骨凸显，是前番德胜门之战剩下的。孙乾望着他的背影，又看向城楼后的士卒：几个年轻乡勇正蹲在墙角，捧着稀粥碗，粥里只有几粒米，飘着些许糠麸，他们吃得很慢，像是想多品会儿 “粮食味”；一个老兵靠在箭楼柱子上，右腿的冻疮裂了，鲜血渗过裤管，他却只是用破布随意缠了缠，眼神仍盯着城外的方向。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！