腊月二十三的清晨，巷口老槐树的枝桠还沾着霜花，我家木门就被轻轻叩响。“小栀，在家不？”严姨的声音裹着寒气，却像晒过太阳的棉絮，暖得软和。我趿着棉拖跑去开门，就见她站在门檐下，蓝布棉袄的袖口沾着星点油花，手里端着个白瓷碗，碗沿蒙着层薄白的热气，裹着肉香、葱香，还有油炸食物特有的焦脆气息，直往鼻尖里钻。
“刚炸好的萝卜肉丸子，你妈前儿说想吃，我多炸了些，趁热尝尝。”严姨把碗往我手里递，指尖碰着碗壁，还带着刚离灶的温度。我低头看，白瓷碗里的丸子滚得圆溜，外皮是琥珀色的，泛着油亮的光，有些丸子的边儿还带着点焦脆的金黄，像撒了层碎金。风从巷口吹过来，带着雪粒子的凉，可碗里的香气却把这点凉意全裹住了，连带着心里都暖烘烘的。
严姨住在巷尾，和我家隔了三户人家。她男人走得早，儿子在外地打工，平时就一个人过。我妈总说，严姨是个“闲不住的热肠子”，谁家孩子没人看，她帮着接；谁家炉子灭了，她端着自家的炭火送过去；就连巷口张奶奶家的老花镜断了腿，她都能找根细铁丝，坐在门槛上捏捏扭扭修半天。我对严姨的印象，总和“吃”绑在一起——春天她会摘了自家院墙上的蔷薇花，和着面粉蒸糕；夏天煮了绿豆汤，装在玻璃罐里，挨家挨户送；秋天晒了南瓜干，用红线串成串，挂在我家窗台；到了冬天，最盼的就是她炸丸子、炸耦合，那股子香气能飘满整条巷子。
“快进屋暖暖，外面冷。”我侧身让严姨，她却摆了摆手，眼角的皱纹挤成朵花：“不了不了，灶上还炖着肉呢，得回去看着。你记得让你妈也尝尝，凉了就不脆了。”说着就转身往巷尾走，蓝布棉袄的衣角在风里晃了晃，像只展翅的蓝蝴蝶。我端着碗站在门口，看着她的背影，忽然想起去年冬天的事。
去年腊月，我妈得了重感冒，卧床不起。那几天我刚放寒假，对着厨房的锅碗瓢盆手忙脚乱，煮个粥都能糊底。严姨不知从哪儿听说了，第二天一早就来了，手里拎着个保温桶，里面是熬得稠稠的小米粥，还有一碟切得细细的咸菜。“你妈病着，得吃点软和的。”她放下保温桶，就进了厨房，挽起袖子开始收拾。那天中午，她做了冬瓜丸子汤，丸子是鸡胸肉做的，嫩得一咬就出汁，冬瓜炖得软烂，汤里飘着葱花，鲜得我连喝了两碗。
之后的几天，严姨每天都来，有时带包子，有时带面条，把我和我妈照顾得妥妥帖帖。我妈好转后，要给她钱，她却急红了脸：“邻里街坊的，哪能要这个？我一个人在家，做顿饭还能热闹点，你这不是打我脸嘛。”后来我妈包了饺子，让我给严姨送过去，她笑得合不拢嘴，拉着我的手说：“你妈这手艺，比我强多了。”
手里的丸子还冒着热气，我捏起一个，轻轻咬了一口。外皮“咔嚓”一声脆响，碎渣落在手心里，带着点焦香。里面的肉馅是萝卜和五花肉剁的，萝卜的清甜中和了肉的油腻，还有葱花和姜末的香味，在嘴里散开。这味道很熟悉，和去年冬天她做的冬瓜丸子汤不一样，却同样让人心里发暖。我忽然想起，严姨炸丸子有个讲究，萝卜要切成细丁，用盐腌出水分，再挤干，这样丸子才不会软塌；五花肉要肥瘦相间，剁得细，却不能太碎，这样才有嚼头；面糊要调得稀稠适中，裹在肉馅外面，炸的时候油温要够，先炸一遍定型，再复炸一遍，这样外皮才够脆。这些都是我妈跟我说的，说严姨做了几十年丸子，每一步都不含糊。
正吃着，我妈从里屋出来，看见我手里的碗，笑着说：“严姨又送丸子来了？我前儿跟她聊天，说小时候总吃我妈炸的萝卜丸子，没想到她记在心里了。”我妈走过来，拿起一个丸子，放在嘴里尝了尝，眼睛亮了：“就是这个味儿！当年我妈炸丸子，也是这样，外皮脆，里面嫩，萝卜的甜气都渗在肉里了。”说着，她的眼神软了下来，“严姨这个人，心细得很。她知道我念旧，就照着我妈当年的做法做，这份心意，比什么都金贵。”
我妈说，严姨年轻的时候，日子过得苦。她男人是个货车司机，一次长途运输中出了事故，留下她和刚上小学的儿子。那时候她在纺织厂上班，每天早出晚归，还要照顾儿子。巷子里的人都帮过她，张奶奶帮她看孩子，李叔帮她修水管，我奶奶则常给她送些吃的。“那时候你奶奶炸丸子，总多炸一碗，让我给严姨送过去。”我妈回忆道，“严姨总说，那碗丸子，让她觉得日子再难，也能熬过去。现在她日子好了，就想着把这份暖传下去，谁家有难处，她都乐意帮一把。”
正说着，巷口传来了孩子们的笑声。我探头出去，看见几个小孩围着严姨家的门口，严姨正从屋里端着个大盘子出来，里面装满了炸丸子，分给孩子们。每个孩子手里拿着两三个丸子，吃得满脸是油，笑得眼睛都眯成了缝。严姨站在一旁，看着孩子们，嘴角的笑意像化开的糖，甜得能溢出来。“严姨这是把丸子当成新年的礼物了。”我妈笑着说，“每年腊月，她都会炸很多丸子，分给巷子里的孩子和老人，说让大家都尝尝年味，图个热闹。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！