凌晨三点十七分，老式座钟的齿轮在寂静中发出细密的咬合声，如同岁月的私语。曹峰瘫坐在皮质转椅上，电脑屏幕的幽蓝冷光在他脸上投下奇异的阴影，眼下青黑如墨，仿佛是被夜色浸染的伤痕。房间里唯一的光源便是这台已连续运转六小时的笔记本电脑，散热风扇发出微弱而持续的嗡鸣，像一只疲惫不堪的工蜂，不知疲倦地诉说着时光的流逝。
他的手指无意识地敲击着桌面，节奏紊乱，与座钟的滴答声完全错位，形成一种令人烦躁的不和谐音。窗外，夜雨刚过，湿漉漉的路面泛着微光，偶尔有汽车驶过，轮胎碾过积水，发出细碎的嘶嘶声响，转瞬即逝，却又在寂静中格外清晰。这座城市在深夜里沉睡，只有他的思绪在黑暗中疯狂生长。
曹峰机械地滑动鼠标滚轮，社交账号里的动态如泛黄的旧书页般缓缓展开。每一条都设置为仅自己可见，每一条都藏着一个秘密，一个关于她的秘密。这些文字和图片，是他独自编织的茧，将自己困在回忆的牢笼里，不愿醒来。
第一条动态的配图是深秋的南京街道，金黄的梧桐叶铺满人行道，宛如一条金色的地毯。画面边缘，那个低头看书的纤瘦背影被镜头捕捉得小心翼翼，仿佛是偷藏在心底的珍贵宝藏。拍摄日期是去年十一月三日，林小满去南京出差的第一天。曹峰记得那天，他特意请了假，一大早就赶到高铁站，买了同一班高铁票。他像个可悲的跟踪狂一样，远远地跟在她后面，不敢靠近，又不愿远离。他们走过三条街，穿过熙熙攘攘的人群，他的心一直悬在嗓子眼，直到找准时机，拍下这张照片。
“南京的梧桐比想象中更美。”动态的文字部分这样写道，但他真正想说的是“你比梧桐更美”。照片里，林小满垂落的发丝被风吹起，这个画面让曹峰恍惚回到了高三的教室。那时，风总是调皮地将她的试卷吹到他的课桌上。
“又掉了？”十七岁的曹峰会故意板着脸，把试卷递回去，心里却暗自欢喜，期待着每一次这样的“意外”。
“谁让你的位置是风口嘛。”林小满吐吐舌头，马尾辫随着转头的动作轻轻摇晃，灵动而可爱，“下次请你吃糖赔罪。”
然而，那个“下次”却在时光的洪流中迷失了方向。高考后，他们去了不同的城市，距离和时间渐渐拉开了彼此的距离，联系也从频繁的聊天变成了朋友圈里偶尔的点赞之交。曾经近在咫尺的人，如今却成了最熟悉的陌生人。
曹峰深吸一口气，继续滑动鼠标。
“《银河系漫游指南》重读完毕。”这条动态的配图是一本泛着岁月痕迹的旧书，封面已经有些磨损，扉页上“送给永远的冒险家”几个清秀小字，墨迹已经微微晕染，却依然清晰可辨。那是高三成人礼时，林小满悄悄塞进他课桌的礼物。
他清晰地记得那天，教室里乱哄哄的，同学们都在交换礼物和签名，欢声笑语充满了整个空间。林小满抱着一个纸袋，在人群中穿行，脸颊因为奔跑而泛红，像盛开的桃花。
“给你的！”她气喘吁吁地把纸袋塞进曹峰的课桌，转身就要跑。
曹峰下意识地拉住她的手腕，触碰到她皮肤的瞬间，心跳漏了一拍：“等等，是什么？”
“你自己看嘛。”林小满低着头，耳尖通红，像被晚霞染红的云朵，“你不是总说想去看宇宙...”
纸袋里是这本《银河系漫游指南》，还有一盒星空主题的巧克力。曹峰当时笑得像个傻子，心里满是感动和喜悦，却连一句像样的感谢都没说出口。那些没说出口的话，那些藏在心底的情愫，都随着时间的流逝，变成了遗憾。
现在，他的指尖悬在屏幕上，仿佛还能触到当年书角的温度。这本书他已经读了七遍，每一遍都会发现扉页上那些他以前没注意到的细节——比如“永远的”三个字写得特别用力，纸张在那个位置有轻微的凹陷，仿佛是她当时紧张而又期待的心情留下的印记。
下一条动态更早一些：“青海的星空，总有一天要去看。”配图是张手绘星图，歪歪扭扭的线条标注着银河的走向，充满了童真和梦想。曹峰突然笑出声来，记忆如潮水般汹涌而至，将他淹没在过去的时光里。
高二的夏夜，晚自习后，校园里一片寂静。林小满不知从哪里搞来一把备用钥匙，神秘兮兮地对曹峰眨眼：“带你去看星星。”她的眼睛亮晶晶的，仿佛藏着整个宇宙的星光。
他们偷偷溜到教学楼的天台上，那天夜空格外晴朗，银河像一条朦胧的光带横贯天际，璀璨而神秘。林小满穿着白色校服，头发松松地扎成马尾，夜风轻轻吹起她的发丝，带着淡淡的茉莉香。她指着北方，眼神中充满向往：“等毕业去青海吧，那里的银河伸手就能摸到。”
“你怎么知道？你去过？”曹峰故意逗她，嘴角上扬，眼里满是温柔。
“书上说的啊！”林小满认真地在笔记本上画着星图，线条歪歪扭扭却充满热情，“我查了好多资料，青海有个观星胜地，我们可以在那里露营...看最美的星空，许最美好的愿望。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！