秋殇又起硕果满，凉风折叶离别时。
盛夏光年若勾月，一许晨露朝阳柔。
早立秋……
立秋的晨，像一位不请自来的故人，踩着沾露的青石板路，每一步都踏出细碎的水声，轻轻敲了敲凌霜窗棂上那层薄薄的凌霜。木格子窗轴里的桐油早已干透，"吱呀" 一声撑开时，凉气便顺着窗缝溜进来，像猫儿伸爪，先挠了挠案头那盏青瓷笔洗 —— 笔洗里还盛着昨夜研的残墨，墨面上浮着层极薄的冰花，又舔了舔砚台里半干的墨汁，最后才钻进凌霜的领口，激得她打了个寒颤，脖颈上瞬间起了层细密的鸡皮疙瘩。
院角那株合抱的老柿树，树龄比这院子里的青砖还要老。树皮上沟壑纵横，像位满脸皱纹的老者，记录着数十载的风霜。昨夜她临睡前特意瞧过，满树青碧里藏着星点鹅黄，今晨却赫然在最高的枝桠间，挂出第一盏 "红灯笼"。那红来得莽撞，像未经允许就闯入宣纸的朱砂，亮得人眼仁发疼。凌霜披了件月白纺绸夹袄，夹袄袖口绣着几枝兰草，是她去年冬日一针一线绣成的，赤足踩在微凉的木踏板上，廊下的露水打湿了鞋尖，带来一阵沁骨的凉。她走到柿树下仰头，指尖刚触到柿子表皮，便有极细的秋霜簌簌落下，落在手背上化做冰凉的水，顺着指缝滑进袖口，仿佛是殇夏留在世间的最后一粒吻。
风忽然卷着哨音掠过屋脊，瓦当间积了一夏的尘灰纷纷扬扬，迷了凌霜的眼。一片叶，赭红镶着金边，从枝头挣脱时还恋恋不舍地打了个旋，像封了火漆的信被邮差风攥着，一路向南。凌霜伸手去拦，指尖穿过叶影的刹那，那片叶却突然加速，擦着她的指腹飘远了。她怔怔地松开指缝，看那片叶越过爬满牵牛花的矮墙 —— 墙头上的牵牛花还开着几朵紫蓝色的花，花瓣上沾着露水，像噙着泪，掠过井台上那只掉了耳的陶瓮，陶瓮里还插着去年殇夏折的芦苇，如今早已枯黄，掠过他们曾并肩坐过的青石阶 —— 石阶上还留着两道浅浅的凹痕，是去年七夕，殇夏用石子给她画牛郎织女时刻下的，那时他笑着说，他们要像牛郎织女一样，即使隔着遥远的距离，心也紧紧相依。如今叶影消失在巷子尽头，那里的青石板被无数脚印磨得发亮，殇夏离开时的足迹早被往来行人踏平，只剩墙根一截残香，像烧到尽头的沉香木，冷而固执地萦绕在青苔里。
"霜降。" 背后有人唤她，声音裹着晨雾，低得似怕惊动阶前沉睡的蜗牛。凌霜回头，见林悦倚着雕花门楣立着，靛蓝布裙上落了些细碎的桂花 —— 想来是从后院那株金桂下走过来的，那株金桂是殇夏亲手栽的，如今已枝繁叶茂。她手里捧着只冰裂纹青瓷盏，盏里浮着三粒圆胖的桂圆，在滚水里轻轻晃悠，像缩小的落日浸在熔金里。"趁热吃，" 林悦抬手将鬓角的碎发别到耳后，银质耳坠上的小铃叮了一声，清脆悦耳，"桂圆安神，免得你夜里又梦见他。"
凌霜接过茶盏时，指尖被盏沿烫得一缩，却舍不得放下。粗陶茶托上印着模糊的缠枝纹，是去年殇夏从景德镇带回来的，说这纹样像他们绕着柿树跑时踩出的圈。盏底沉着枚方孔铜钱，边缘被摩挲得发亮，外圆内方的轮廓在晨光里投下小小的影子，像一枚被岁月磨亮的句号。她轻轻晃动茶盏，铜钱撞击盏壁发出清脆的声响，仿佛是殇夏在跟她说话。
"他走前那晚，把这铜钱埋在最甜的那棵柿树下。" 林悦的声音轻得像风里的蛛丝，飘到凌霜耳边时已散了大半，"说等第一颗柿子红透了，就揣着喜糖回来。" 她抬手拢了拢被风吹乱的领口，腕间银镯子相撞，碎响惊飞了檐下栖息的麻雀，麻雀扑棱着翅膀，在晨光里划出一道弧线，"如今柿子红了，他却 ——" 话音未落，一阵更大的风卷着旋掠过，卷起满地被昨夜秋雨打落的碎金般的银杏叶，也卷走了林悦后半句叹息，只余下铜钱在茶盏里轻轻碰撞的脆响，像是谁在低声啜泣。
风过处，石阶缝隙里几茎倔强的车前草微微颤动，叶片上的露珠滚落，砸在青石板上洇出小小的湿痕，仿佛替人点头应和。墙根潮湿的青苔绿得发黑，像块年代久远的墨锭被雨水慢慢研开，沿着砖缝漫延，在第五块砖上积成小小的水洼，倒映着一角被云片割碎的天，天是淡淡的蓝，像殇夏最喜欢的那块青金石。一只花斑猫从檐角跳下，尾巴扫过凌霜脚踝时带起一阵凉意，像段突然闯入的记忆。猫儿停在井台边回头望她，琥珀色的眼珠里映出两个小小的凌霜，像两枚被岁月遗忘在棋盘角落的棋子。
林悦把茶盏往她面前递得更近，桂圆的清甜混着瓷器的冷香在空气里织网，网住了飞掠的风，也网住了凌霜将要涌出的泪。她低头盯着盏底铜钱边缘的细纹 —— 那是殇夏用匕首一点点刻上去的，像蚂蚁搬家似的，整整刻了三天。那时他就坐在柿树下，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，给他镀上了一层金边。纹路里嵌着极细的红，是他不小心被刀刃划破指尖时滴进去的血，如今已凝固成暗红的线。凌霜忽然想起他刻字时的侧脸：睫毛垂成两把小扇，鼻尖沁着细密的汗，顺着鼻梁滑落，滴在衣襟上，嘴角却扬着笑，仿佛不是在刻离别，而是在刻一枚永恒的印章。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！