1.
青石坳小学的教室是一间低矮的土坯房，墙面斑驳脱落，屋顶的瓦片残缺不全。二十几张破旧的木桌凳挤在教室里，高高低低，大小不一。林福瑶小心翼翼地跟在哥哥林福强身后，踏进了这个她曾在窗外偷看无数次的神圣地方。
"坐这儿。"福强指了指最后一排角落里的空位，那是教室里最差的位置——远离黑板，光线昏暗。福瑶却如获至宝，用袖子擦了擦积满灰尘的桌面，才把母亲缝制的小书包放上去。
教室里陆续坐满了孩子，有和福瑶同龄的，也有大好几岁的。他们好奇地打量着这个新来的女孩，窃窃私语。福瑶低着头，感觉自己的粗布衣服和赤脚与周围格格不入。
"安静！"王老师敲了敲讲台上的铁皮饼干盒，教室里立刻鸦雀无声。他环视一圈，目光在福瑶身上停留了片刻，微不可察地点了点头。
"今天我们学习《悯农》。"王老师转身在黑板上写下三个大字。粉笔与黑板摩擦发出的声响，在福瑶听来如同天籁。
2.
"锄禾日当午，汗滴禾下土..."
福瑶跟着全班一起朗读，声音却比任何人都响亮。这些字句仿佛不是从书本上学来的，而是从她骨子里长出来的。她见过父亲在烈日下锄地的背影，感受过汗水渗入泥土的气息。
"林福瑶，你来解释一下这首诗的意思。"王老师突然点名。
教室里响起几声轻笑。大家都知道福瑶是第一天上学，怎么可能回答得了这个问题？福强在桌子底下踢了妹妹一脚，示意她别出丑。
福瑶站起来，小手紧张地揪着衣角。她抬头看向王老师鼓励的眼神，突然有了勇气。
"这诗...这诗说的是我爹。"福瑶声音发颤，"我爹每天天不亮就去地里干活，中午太阳最毒的时候也不休息...他的汗真的会滴到土里..."
教室里安静得能听见窗外树叶的沙沙声。王老师的眼睛亮了起来："说得很好！诗歌源于生活，林福瑶同学虽然刚入学，但她读懂了诗歌的灵魂。"
福瑶坐下时，感觉全身的血液都在沸腾。这一刻，她不再是那个躲在教室窗外偷听的野丫头，而是一名真正的学生了。
3.
放学回家的路上，福强走得飞快，把妹妹远远甩在后面。
"哥！等等我！"福瑶小跑着追赶，书包在身后一颠一颠的。
福强突然转身，怒气冲冲地说："你逞什么能？第一天上学就抢风头！"
福瑶愣住了："我没有..."
"爹娘供你上学就不错了，你还想怎样？"福强踢飞一块石子，"女娃子读那么多书有什么用？早晚要嫁人的！"
福瑶咬着嘴唇不说话。她知道哥哥不是真的讨厌她，只是觉得她抢了本应属于他的关注。在青石坳，男孩子才是家里的希望，女孩读书确实是个"异类"。
回到家，福瑶默默帮母亲烧火做饭，只字不提学校里的事。直到晚上，她在煤油灯下翻看王老师发的课本时，张桂香才轻声问："今天学得怎么样？"
福瑶的眼睛一下子亮了起来："娘，我学会写自己的名字了！"她用树枝在地上歪歪扭扭地写下"林福瑶"三个字。
张桂香看着地上的字迹，眼眶突然红了："真好...真好..."她转身去灶台忙碌，用围裙擦了擦眼睛。
4.
第二天清晨，福瑶天不亮就起床了。她轻手轻脚地来到屋后的菜地，蹲在潮湿的泥土上，用树枝练习昨天学的字。晨露打湿了她的裤脚，她却浑然不觉。
"这么用功？"一个声音突然从身后传来。
福瑶吓得跳起来，转身看见王老师站在晨雾中，肩上挎着那个熟悉的布包。
"王...王老师！"福瑶结结巴巴地说，下意识用脚抹掉地上的字迹。
王老师笑了："别擦，写得不错。"他蹲下身，指着其中一个字，"这个'锄'字的偏旁写得有点歪，我教你。"
在清晨的微光中，老师与学生就这样蹲在菜地边，一个教得认真，一个学得专注。远处，林老根站在屋角，默默地看着这一幕，然后转身去地里干活了。
5.
一个月后，福瑶已经能认识一百多个字了。这个速度让王老师都感到惊讶，更让其他学生望尘莫及。但随之而来的，是同学们的孤立和嘲笑。
"书呆子！显摆什么呀！女娃子读那么多书，将来肯定嫁不出去！"这样的声音时常在福瑶耳边响起。
最让她难过的是，连哥哥福强也开始疏远她。课间时，福瑶总是一个人躲在教室后面看书，而其他女孩则聚在一起跳皮筋、抓石子。
一天放学后，几个大男孩拦住了福瑶的路。
"听说你很会读书？"领头的男孩阿虎挑衅地说，"那你告诉我，读书能当饭吃吗？"
福瑶抱紧书本，想从旁边绕过去。阿虎却伸脚绊了她一下，福瑶重重摔在地上，课本散落一地。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！