监狱的高墙之内，一种脆弱而有序的生活正在艰难地构建。水源的稳定供应、食物储存的规范化、居住区域的整理划分、防御工事的持续加固，以及严格的值守巡逻制度，让这座曾经的囚笼逐渐显露出“社区”的雏形。
然而，秩序的建立并非意味着矛盾的消失，相反，个体在相对安全的环境下，其固有的棱角和冲突往往更加凸显。少年托马斯的疯狂背叛如同一块投入水面的巨石，激起的涟漪尚未平息。
托马斯被单独关押在阴冷、坚固的禁闭室里。厚重的铁门隔绝了他与外界的大部分联系，但无法隔绝他那如同困兽般的嘶吼、撞击铁门的闷响，以及充满怨毒和绝望的咒骂。
这些声音在寂静的夜晚或清晨时分，断断续续地飘荡在A区牢房的走廊里，如同不祥的背景音，提醒着众人内部潜藏的黑暗。
阿克塞尔仿佛一夜之间苍老了十岁，他时常佝偻着背，站在禁闭室外不远的地方，听着里面传来的动静，老泪纵横，低声哀求看守让他见见托马斯，哪怕只是说句话也好，但都被林峰严令禁止。
奥斯卡变得更加沉默，他看向禁闭室方向的眼神充满了复杂——有对托马斯疯狂行为的不解和愤怒，也有一丝兔死狐悲般的悲凉。团队的气氛也因此蒙上了一层更深的阴影，对内部安全的担忧和对人性脆弱的警惕，如同无形的丝线，缠绕在每个人的心头。
在这片尚未散去的阴霾中，莫尔·迪克森，这个如同行走的炸药桶般的男人，正深陷于另一种困境。林峰解除了黑仔对他的贴身监视，给予了他有限度的“自由”和双倍的警戒任务。
这既是对莫尔在清理行动中，尤其是C区仓库血战所展现的恐怖战力的认可与利用，也是一种基于现实的妥协——没人能真正“看住”莫尔，除非彻底撕破脸皮。
莫尔对此心知肚明，他接受了这份带着枷锁的“自由”，但内心的桀骜与躁动从未平息。托马斯事件像一面镜子，让他更清晰地看到了自己在这座“社区”中的位置——
一个被利用、被警惕、被排斥的“异类”。他对此嗤之以鼻，但内心深处，是否也有一丝难以言喻的共鸣？或许只有他自己知道。
莫尔被分配了繁重的体力劳动和警戒任务。他需要轮班参与围墙的加固工作、参与庭院区域的清理、以及承担双倍时长的了望塔警戒和外围巡逻。
在体力劳动中，莫尔展现了他惊人的力量和耐力。他扛起需要两人抬动的巨石，动作依旧带着一股蛮横的狠劲；他挥舞着沉重的铁锤砸击固定铁丝网的木桩，每一次砸下都伴随着沉闷的巨响和飞溅的火星，仿佛要将心中的戾气都发泄出去。
没人敢偷懒，因为莫尔那凶狠的眼神和毫不留情的嘲讽“没吃饭吗？废物！”如同鞭子般抽打着懈怠者。他的存在，极大地提高了劳动效率，但也让气氛变得紧张压抑。
托马斯的禁闭室就在不远处，那隐约传来的撞击声，似乎让莫尔的动作更加狂暴，仿佛在向所有人宣告：老子跟那个没用的疯子不一样！
在防御任务中，莫尔则更像一头被放出笼子的猛兽。他负责的巡逻路线往往是风险最高的区域，如靠近围墙裂缝或行尸活动频繁的方向。
他行动迅捷，感官敏锐，对危险的直觉如同野兽般精准。好几次，他提前发现了试图靠近围墙的小股行尸群，并凭借一己之力用他的双刀迅速将其清除，避免了警报引发更大的骚动。
在了望塔上，他如同最警觉的鹰隼，目光锐利地扫视着监狱外的荒野，任何风吹草动都逃不过他的眼睛。
达里尔私下承认，在警戒方面，莫尔有着常人难以企及的天赋。每当此时，莫尔会下意识地瞥一眼禁闭室的方向，嘴角勾起一丝冷酷的弧度，仿佛在无声地嘲笑托马斯的愚蠢和弱小。
然而，这种“融入”的表象之下，是莫尔内心剧烈的冲突和难以消解的格格不入。他看着其他人——
瑞克一家围坐在一起分享食物时的温馨，格伦和玛姬在角落交换眼神时的甜蜜，戴尔温和地给索菲亚讲故事时的慈祥，甚至赫谢尔疲惫却专注地照料怀特时的父爱——都让他感到一种难以言喻的烦躁和…一丝连他自己都不愿承认的、微弱的酸楚。
这种“正常”的家庭温暖和社区氛围，是他从未拥有过，也似乎永远无法真正融入的。
他就像一头误入羊群的狼，浑身不自在，只能用更凶狠的姿态来掩饰内心的不安和疏离。托马斯的下场，更像是一个警示——试图破坏这种“正常”的人，会被无情地关进铁笼。
莫尔困境中唯一的暖色，来自于弟弟达里尔。这对兄弟的关系，在经历了农场牲畜棚那奋不顾身的救援后，进入了一种微妙而缓慢的修复期。
达里尔依旧沉默寡言，但他不再像以前那样刻意回避莫尔。在围墙加固时，他会默默地递给莫尔一瓶水；在巡逻路线上，他会选择与莫尔相邻的路线，保持着不远不近的距离，既能相互照应，又不会让莫尔感到被“监视”；在了望塔换班时，两人偶尔会并肩站一会儿，沉默地望着远方被黑暗吞噬的原野，只有猎猎风声在耳边呼啸。托马斯事件后，达里尔似乎更沉默了一些，但看向莫尔的眼神中，那份不易察觉的关切并未减少。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！