霜降的清晨带着些许凉意，林小羽抱着一摞彩色文件夹站在社区活动中心门前，呵出的白气在阳光下转瞬即逝。文件夹封面印着 “青春小卫士家长课堂” 的烫金字样，边角贴着她亲手剪的向日葵贴纸，里面整齐地码着讲座提纲、问答卡片和家长反馈表。发间的向日葵发卡沾着露水，随着她抬头看门牌的动作轻轻晃动，像是在给 “和谐社区活动室” 的木牌行注目礼。
“小羽这里！” 李诗涵从活动室窗户探出头来，马尾辫上的紫色发带格外显眼，“陈阿姨已经把投影仪架好啦，就是空调好像有点问题，得提前半小时开才行。” 陈雨欣正蹲在讲台前调整麦克风线，黑色的裙摆上沾着几根彩色粉笔灰，她面前摊开的画板上画着 “家庭沟通三步法” 示意图：倾听、理解、陪伴，每个步骤旁边都画着对应的卡通小人，爸爸的形象被画成了举着公文包的向日葵，妈妈则是系着围裙的向日葵。
王浩抱着一摞塑料凳从楼梯口走来，额头上渗着细密的汗珠：“社区主任说可能要来三十多个家长，我多搬了十张备用凳。” 他把凳子在活动室后排摆成整齐的三排，又从背包里掏出几个暖手宝：“刚才在便利店买的，万一空调不热可以用。” 新加入的转学生孟晓冉抱着笔记本跟在后面，她就是上次游园会落下日记的女生，此刻正认真地给每个座位放上矿泉水，瓶身上贴着 “青春小卫士” 的 logo 贴纸。
小羽翻开文件夹里的讲座提纲，指尖划过 “青春期孩子的心理需求” 那一页，上面用荧光笔标注着重点：“家长常见误区：过度保护或放任不管”“有效沟通关键词：尊重、保密、平等”。这些内容是她们请教苏晴老师后整理的，还加入了小羽妈妈作为护士的专业建议 —— 比如如何观察孩子的情绪变化，怎样用日常对话自然地引入生理知识。最厚的那叠是 “真实案例集”，收录了她们遇到的典型困惑，每个案例都标注着 “已征得同意匿名发布”。
“要不要再排练一遍？” 孟晓冉突然小声问，手指紧张地卷着笔记本边缘，“我昨天在家对着镜子练习提问，结果紧张得把台词全忘了。” 她的声音越来越小，眼睛瞟向窗外，“我妈妈说这种讲座都是形式主义，根本没人会认真听……” 话音未落就被李诗涵打断：“怎么会！我妈妈把邻居阿姨都动员来了，说要给她们家那个叛逆期的弟弟取取经呢！”
小羽把自己的暖手宝塞给孟晓冉，翻开案例集指着其中一页：“你看这个案例，和你日记里写的很像对不对？” 那是关于 “孩子因胸部发育拒绝上体育课” 的记录，旁边贴着小羽画的解决方案思维导图。“我们设计‘青少年提问环节’，就是想让家长听到真实的声音。” 她温柔地看着孟晓冉，“你愿意分享自己的经历，本身就是很勇敢的事，这比任何说教都有力量。”
社区的时钟敲响九点时，家长们陆续走进活动室。最先来的是李诗涵的妈妈，她拎着一大袋洗好的橘子，进门就往每个人手里塞：“我家诗涵小时候偷穿我的高跟鞋，现在想想都是成长的趣事嘛。” 接着进来的是几位神情严肃的爸爸，他们大多穿着西装，手里还捏着没看完的报纸，坐在后排时不自觉地把手机调成了静音。最特别的是一对祖孙，白发苍苍的奶奶牵着刚上四年级的孙子，说是 “提前学习怎么和青春期的姐姐相处”。
空调终于开始制热时，活动室已经坐满了人。小羽站在讲台上做深呼吸，看着台下三十多张期待或怀疑的面孔，突然想起五年级那个雨天 —— 当时她躲在房间里哭，妈妈敲门问她是不是不舒服，她却因为羞耻说不出实话。此刻阳光透过百叶窗在地板上投下条纹光影，像极了成长路上那些看得见和看不见的隔阂，而她今天就要和伙伴们一起，努力消除这些隔阂。
“欢迎大家来参加‘青春小卫士家长课堂’，我是林小羽。” 她按下遥控器，投影仪在白墙上打出第一张幻灯片：一片向日葵花田，中间有个戴着发卡的小女孩正和爸爸妈妈牵手散步。“今天我们不谈课本知识，想聊聊青春期孩子最需要的是什么。” 她的声音透过麦克风在活动室里回荡，比在校园广播时多了几分沉稳，“先请大家看段视频，这是我们在学校做的小采访。”
屏幕上出现了初中部同学们的笑脸，有人说 “希望妈妈别总偷看我的日记”，有人说 “爸爸能陪我打球就好了”，还有人说 “其实我们知道家长是为我们好，就是不知道怎么说”。视频最后定格在苏晴老师的话：“青春期不是洪水猛兽，而是孩子走向独立的必经之路，家长需要做的是成为他们的后盾而非指挥官。” 活动室里安静下来，有位妈妈悄悄拿出纸巾擦了擦眼角，后排的几位爸爸也收起了报纸，身体微微前倾。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！