冬至前的寒风卷着枯叶掠过操场，林小羽把 “青春小卫士” 的旗帜紧紧裹在臂弯里，旗面上的向日葵图案在风中猎猎作响。旗杆底部缠着厚厚的棉布，是陈雨欣妈妈连夜缝制的防滑套，避免运输时磨损。她的书包里装着三份文件：城乡校际合作协议、青春期知识包清单、结对帮扶名单，每份文件都用向日葵文件夹仔细收好，边角贴着从旧日历上剪下的阳光图案。发间的向日葵发卡结了层薄霜，在朝阳下折射出细碎的光，像在给即将出发的校车引路。
“清点完毕！” 李诗涵抱着厚厚的物资清单跑过来，粉色运动鞋上沾着草屑，“200 本科普手册、150 套卫生用品、50 个录音娃娃，还有陈阿姨赞助的暖手宝都装车了。” 她手里的清单上，每个物品名称旁都画着小小的笑脸，“乡村学校的王老师刚才发消息说，孩子们一早就等在操场了，还给我们备了烤红薯呢！” 陈雨欣背着画板跟在后面，画板里夹着给乡村孩子的手绘科普图，每幅图都标着拼音注解，怕乡村的小朋友认不全字。
王浩正把最后一箱 “青春期知识包” 搬上校车，额头上的汗珠遇冷结成了白汽。知识包是团队特意设计的，粉色包给女生（装卫生巾、护理手册、情绪日记本），蓝色包给男生（装变声期指南、运动护具、成长纪念册），每个包上都绣着编号，方便后续跟踪反馈。孟晓冉抱着叠好的队服，校服袖口的向日葵刺绣已经被她摸得发亮，这是她加入团队后第一次参加校外活动，紧张得不停整理围巾：“我…… 我带了自己的日记，想跟乡村的女生分享可以吗？”
小羽接过队服分给大家，指尖触到布料上温暖的刺绣，突然想起苏晴老师上周的叮嘱：“城乡孩子的青春期困惑可能不一样，要多听少说，先了解他们真正需要什么。” 她从书包里掏出苏老师给的乡村青春期教育调研报告，上面用红笔圈着重点：“留守儿童更需要情感陪伴”“卫生知识匮乏是主要问题”“家长外出务工导致沟通缺失”。这些文字让她想起社区讲座上那位奶奶的眼泪，心里暗暗打定主意：这次不仅要送物资，更要送 “能扎根的温暖”。
校车驶出城区时，冬日的阳光透过车窗洒在每个人脸上。李诗涵正给大家分妈妈做的向日葵饼干，包装袋上印着 “青春小卫士专属能量”；陈雨欣在画板上画路线图，把经过的每个村庄都标上可爱的名字；王浩在统计知识包发放名单，发现有个叫 “小石头” 的男声备注着 “父母在外打工，和奶奶生活”，特意在旁边画了个星星；孟晓冉抱着日记本，小声念着上面的句子：“原来每个地方的女生都会为胸大烦恼呀。” 小羽则在修改联合广播稿，把 “城市常见问题” 部分划掉，改成 “我们都一样，有烦恼也有光芒”。
两个小时后，校车停在青山乡中心小学的土操场上。孩子们穿着不太合身的校服，脸蛋冻得通红，却一个个睁着亮晶晶的眼睛。操场边的梧桐树上挂着红绸带，上面歪歪扭扭写着 “欢迎哥哥姐姐”，王老师 —— 一位皮肤黝黑的中年女教师，正搓着冻红的手迎上来：“可把你们盼来了！孩子们天没亮就来扫操场了。” 她身后跟着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着朵干枯的野菊花，怯生生地往王老师身后躲。
“我叫林小羽，这是我们的‘青春小卫士’团队。” 小羽蹲下来接过野菊花，发现花瓣虽然干枯，却被仔细压平过，“这朵花真漂亮，能送给我吗？我要夹在日记本里做纪念。” 小女孩眼睛亮了亮，小声说：“我叫丫丫，这是我在坡上摘的，能治难过的花。” 这句话让小羽的心轻轻一颤，她拉着丫丫的手走向物资车：“姐姐给你看能赶走烦恼的知识包好不好？”
分发知识包时，操场变成了热闹的向日葵田。李诗涵教女生们怎么用卫生巾，用饼干盒演示 “就像给小花找个舒服的小房子”；陈雨欣给孩子们画 “身体变化漫画”，把 “胸部发育” 画成 “小树苗长花苞”；王浩给男生们讲变声期保护，用树枝在地上画声带示意图：“就像琴弦，要好好爱护才会唱歌”；孟晓冉把自己的日记给女生们传看，指着 “被嘲笑时该怎么办” 的页面说：“看，我现在敢大声说话了！”
小羽注意到角落里有个男孩低着头，手里的知识包被捏得皱巴巴的。她走过去发现是名单上的小石头，他校服袖口磨破了边，指甲缝里还沾着泥土。“这是你的知识包吗？” 小羽在他身边坐下，故意把自己的包也放在地上，“里面有本《男生成长手册》，讲怎么保护嗓子，怎么跟奶奶沟通，你看这页画得多可爱。” 小石头抿着嘴不说话，却悄悄翻开了手册的第一页。
“我们来做个游戏吧！” 小羽突然拍手站起来，从包里掏出情绪卡片，“抽到红色卡片的要说出一个烦恼，抽到蓝色卡片的要给对方一个拥抱或建议。” 她第一个抽到红色卡片：“我的烦恼是五年级时被男生嘲笑胸大，躲在厕所里哭。” 话音刚落，丫丫就抽到了蓝色卡片，踮起脚尖给了她一个大大的拥抱：“姐姐不哭，丫丫给你野菊花。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！