“路西法，为什么会改变呢？”
“可能宝物不见了精神失常了……”
雨丝斜斜掠过玻璃窗，在水汽氤氲的玻璃上划出蜿蜒的泪痕。我望着楼下被雨水打落的白玉兰花瓣，忽然想起祖父书房里那只断口的青花瓷瓶。有些惋惜像青花瓷瓶的裂痕，在时光里渐渐晕染成冰裂纹；有些惋惜却似这满地玉兰，看似零落成泥，实则在泥土深处积蓄着来年的芬芳。
抽屉最深处压着泛黄的信笺，钢笔字迹在纸面洇开墨团。那年我站在大学录取通知书前犹豫，终究没把信投进绿色邮筒。信里写着对文学系的向往，对数字世界的抗拒，却在父母期待的目光里长成窗前的含羞草。后来在金融报表的海洋里沉浮，总在午夜梦回时看见那封信笺在邮筒口化作白蝶，振翅飞向文学楼的爬山虎墙。
表妹的小提琴静静躺在衣柜顶层，琴弓上的马尾已经脆硬。她曾是音乐学院附小最有灵气的孩子，十岁就能让《流浪者之歌》在琴箱里长出荆棘与玫瑰。父亲破产那年，她背着琴盒在地铁通道拉琴筹医药费，琴音里的月光碎成硬币的寒光。如今她在写字楼做行政，指甲修剪得圆润整齐，再也按不住E弦上的高音。
童年大院门口的老槐树被拦腰截断时，树洞里掉出我们藏了十年的秘密：褪色的糖纸、生锈的弹珠、写着"永远是朋友"的纸条。挖掘机的铁爪撕开树干的瞬间，年轮里渗出透明的汁液，像老树无声的哭泣。开发商说这里要建城市新地标，可再高的玻璃幕墙，也映不出我们曾在树影里追逐的萤火虫。
医生办公室的白墙映着母亲骤然苍白的脸，诊断书上的"晚期"两个字像黑色休止符，突然掐断了她未唱完的越剧选段。她总说等退休要去学梅派，衣柜里早已挂好水红戏服。化疗病房里，她偶尔会用发不出声音的喉咙比划水袖的弧度，窗台上的茉莉在那天夜里全部凋零。
程序员小林的电脑屏幕永远停留在崩溃的代码页面，桌上的咖啡杯结着褐色的垢。他想做一款能记录阿尔茨海默症患者记忆的APP，让患病的母亲记得儿子的模样。心脏骤停那天，他刚写完最后一行注释："这里应该有朵永不凋谢的勿忘我"。云端备份的代码在月光下闪烁，像他未说出口的遗言。
民政局门口的垃圾桶里，躺着烫金的婚纱请柬。闺蜜曾在试衣间转着圈问我："你看这裙摆像不像月光织的海？"新郎在婚前体检时查出尿毒症，婚礼变成病房里的探视。她依然每天煲汤送到医院，无名指上却再没出现过戒指的痕迹。婚纱店橱窗里，同款鱼尾裙在射灯下泛着冷光。
敦煌研究院的修复师老张，对着被游客乱涂乱画的唐代壁画叹气。他用特制胶水一点点剥离"到此一游"的刻痕，指尖的茧子比壁画上的飞天还要厚。那些被破坏的供养人画像，再也找不回原本的朱砂腮红。风沙掠过莫高窟的檐角，像在替千年的佛陀无声啜泣。
小区花园的长椅下，有只绣着"煤球"的猫项圈。女孩每天放学后都会带着金枪鱼罐头来喂流浪猫，直到搬家那天，她把项圈系在猫常卧的梧桐树上。三个月后，我在宠物医院看到这只黑猫，它被新主人抱着，脖子上戴着崭新的项圈。玻璃窗映出女孩的项圈在风里摇晃，像断了线的风筝。
救援队在雪线以上发现那截蓝色登山绳时，它已经在冰缝里冻成了琥珀。登山家老王曾说要在七十岁登顶珠峰，纪念逝去的妻子——她年轻时总笑他"连山都爬不过，还想爬进我心里"！绳索断裂处的磨损痕迹显示，他在坠落前奋力想把相机抛向安全地带，那里存着妻子喜欢的星空照片。
百年校庆的邀请函躺在退休教授的书桌上，信封边角已经发卷。他曾是中文系最年轻的博导，却在学术打假风波中被诬陷抄袭。如今他靠捡废品维持生计，却每天把《昭明文选》带在身边。校庆那天，礼堂里响起他当年写的校歌，而他正在废品站整理旧书，指尖拂过某本《文心雕龙》的扉页——那是他丢失多年的签名本。
舞蹈演员的足尖鞋在储物柜里蜷曲着，缎面上还沾着排练厅的木屑。她在关键演出前摔断了脚踝，手术同意书上的签名笔在颤抖。康复室的镜子里，她试着用单脚旋转，石膏像笨拙的雕塑。窗外的梧桐叶沙沙作响，像无数双拍红的手掌。
体操运动员的抽屉里，2008年奥运门票已经褪色。她在选拔赛前三天韧带撕裂，教练抱着她哭："你的空中转体比霍尔金娜还漂亮！"如今她在体校教孩子翻跟头，看见某个小女孩做出完美的踺子后手翻时，眼眶突然湿润。夕阳把她们的影子叠在一起，像完成了一场迟到十年的交接。
监狱的铁窗下，囚犯反复折叠着信纸。他年轻时失手打伤工友，逃亡二十年，再回来时对方已中风瘫痪。探监室里，他握着对方枯树枝般的手，道歉卡在喉咙里变成呜咽。出狱那天，他在墓前烧了那封信，灰烬被风吹成蝴蝶的形状。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！