事情平息后的第三天，阳光斜斜地照进保安部值班室的玻璃窗，在地面投下菱形光斑。邢成义正蹲在角落擦拭备用的橡胶警棍，金属棍身泛起冷冽的光，忽然被一道晃动的人影遮住。抬头时，就看见个穿深灰色工装的年轻人站在门口，工装袖口挽到手肘，露出细竹般的小臂，手腕上还系着褪色的红绳——像是本命年留下的印记。
“成义哥？“对方咧嘴一笑，露出两排白牙，右脸颊还嵌着个若隐若现的酒窝。他头发理得极短，根根竖起像簇簇黑麦，发梢在阳光下泛着细碎的金光，“我是新来的张浩，报道晚了，麻烦您带带。“话音未落，人已经跨步进来，动作轻得像只猫，制服口袋里还别着支卡通造型的圆珠笔，米老鼠耳朵在布料上支棱着。
值班室的老空调发出嗡鸣，邢成义注意到年轻人脖颈处沾着星星点点的蓝色油墨，像是打印店常见的那种。张浩弯腰整理储物柜时，后腰隐约露出半截纹身，青灰色线条蜿蜒，却在即将看清图案时被衣摆盖住。“我之前在商场做过导购，“他边说边把保温杯摆在柜台上，杯身印着“最佳员工“的烫金字样，“站岗、巡逻这些都懂，就是没摸过对讲机。“
窗外突然传来快递三轮车的鸣笛声，张浩几乎条件反射般转身望向声源，脊背挺直的模样倒真有几分军人风采。但下一秒他又挠着头笑起来，从裤兜掏出薄荷糖分给众人：“怕大家觉得我太闷，特意买的橘子味。“糖纸在掌心展开时，邢成义瞥见他虎口处有道淡粉色疤痕，形状像是被什么尖锐物划伤的。
暮色渐浓时，张浩已经熟稔地和巡逻队的老周开起玩笑，模仿快递员送货时夸张的语气，逗得众人直乐。只有他在检查监控画面时，镜片后的眼睛会骤然变得锐利，像突然聚焦的镜头，死死盯着某个画面角落。这瞬间的反差，让邢成义想起他刚进门时袖口露出的红绳——看似随意的装饰，或许藏着不为人知的故事。
邢成义将交接班登记表在桌面上推过去，指尖点着标注重点区域的荧光笔痕迹：“负二层仓库凌晨两点会有进货，注意核对货单；西后门的监控摄像头三天前开始间歇性黑屏...“话还没说完，张浩已经掏出卡通圆珠笔，在掌心摊开的便利贴上飞速记录，笔尖沙沙声像春雨掠过窗台。
“成义哥放心！“年轻人将笔往耳朵上一夹，动作利落得像武侠片里收剑入鞘，“我盯着监控时连蚊子飞过去都能数清腿毛。“说着还挤了下眼，右颊酒窝深得能盛住笑意。邢成义看着对方工装口袋露出半截漫画书边角，忽然想起自己初来乍到时也总把《灌篮高手》藏在制服里，不禁抿嘴笑了。
穿过连廊时，后厨飘来糖醋排骨的焦香。传菜部更衣室的铁皮柜映着暖黄灯光，邢成义刚扯开保安制服的纽扣，手机就震了起来。向佳乐发来语音，背景音里混着台球撞击的清脆声响：“老邢！盛安新买的巧克粉超带劲，就等你这杆定乾坤了！“
推开员工休息区的门，撞球桌上的绿呢布泛着温润光泽。盛安正倚着球杆擦拭镜片，金丝眼镜滑到鼻尖也浑然不觉；向佳乐单脚踩在塑料凳上，马尾辫随着比划动作晃来晃去：“上次你那个反杆拉杆，球差点钻进通风口！“她伸手去够架杆器时，袖口滑落露出手腕上的红绳手链，和张浩的竟有些相似。
邢成义接过球杆，金属握把还带着体温。母球在巧克粉上蹭出细密白痕，灯光在球桌上切割出明暗交界线。当他俯身瞄准的瞬间，忽然听见储物间方向传来纸箱挪动的轻响——本该空无一人的保安值班室，此刻似乎有道影子在百叶窗后一闪而过。但击球的力道已经送出，彩球撞击的清脆声响中，他将那抹疑虑暂时抛在了脑后。
暮色给后厨的不锈钢台面镀上层玫瑰金时，值班室的对讲机突然爆出刺啦电流声。邢成义正往保温桶里续绿豆汤，听见主管的声音混着杂音炸响：“全体注意！下周五酒厂参观名单已出，A组...“
传菜间瞬间沸腾起来。向佳乐的塑料托盘“砰“地磕在备餐台上，番茄牛腩的汤汁溅到围裙上；盛安扶着眼镜的手指微微发颤，金丝镜框在灯光下闪过细碎的光；郭玉娟攥着抹布的手突然收紧，指节泛白得像要嵌进布料里。
“邢成义、向佳乐、盛安...“主管的声音还在继续，康龙娟突然打翻了手边的洗洁精瓶，泡沫顺着瓷砖缝隙蜿蜒成诡异的纹路。王晓默默将收银机的抽屉推进去，却反复确认了三遍锁扣是否扣紧。
第二天晨会，主管举着名单在白板前踱步：“考虑到运营需要，分两批参观。A组的同事记好时间，大巴车六点半准时发车。“阳光穿透会议室的百叶窗，在名单上投下明暗交错的条纹，邢成义注意到郭玉娟始终盯着自己的名字，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。
出发前一天，更衣室的储物柜成了临时情报站。向佳乐咬着牛肉干挤过来：“你们说，这分组是不是太巧了？上次台球局我们六个刚凑齐，这次又...“她的马尾扫过盛安的领口，惊得对方后退半步撞翻了折叠椅。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！