过年初八，同学会散场时，路灯已在寒夜里织开昏黄的网。
邢成义裹了裹旧羽绒服的领口，哈出的白气在冷空气中散得很快。汤振祥和石士义跟在他身后，三人踩着路边未化尽的残雪，鞋底发出细碎的咯吱声。谁都没说话，同学会上推杯换盏的热络像层褪下的皮，此刻只剩下彼此熟悉又陌生的沉默。
“去那边看看？”石士义忽然开口，下巴朝街角一扬。那里亮着块褪色的霓虹灯牌，“星际游戏厅”五个字，有两个笔画已经不亮了，只剩“日”和“又”在寒风里忽明忽暗。
邢成义脚步顿了顿，记忆里某个被压在箱底的画面突然清晰起来——几年前，他就是从这里跑出校门，书包带松垮地挂在肩上，身后是汤振祥喊着“快点，下把街机我必赢你”的声音。那时他还没去BJ，手腕上还戴着用皮筋串起来的游戏币手链。
游戏厅里依旧是震耳欲聋的音效，拳皇的格斗声、赛车的轰鸣、抓娃娃机的电子音乐混在一起，热烘烘的空气里飘着烟味和廉价零食的香气。和记忆里一样挤，穿校服的少年们趴在机台前大喊大叫，手柄在他们手里被攥得发白。
但他们三个只是站在门口，像误入时光隧道的局外人。邢成义看着一个染黄头发的男孩狠拍街机按钮，指关节泛白，忽然想起自己当年也是这样，为了赢一局《三国战纪》，能跟人吵得面红耳赤。他下意识地摸了摸口袋，空空如也，当年那些被磨得发亮的游戏币，早就不知道丢在了哪个异乡的角落。
“没当年那味儿了。”汤振祥低声说，声音被游戏音效吃掉一半。他指的或许是游戏厅的装潢旧了，或许是眼前的少年们脸上的热血，他们再也找不回了。
三人沿着墙边慢慢走，路过曾经最爱的拳皇机台，玻璃台面上还留着几道模糊的划痕。邢成义记得那是他有次输急了，拿硬币敲出来的。现在换了批小孩在玩，招式花哨，却少了当年那种豁出去的狠劲。他们谁都没去买币，只是看着，眼神像在看一场与自己无关的老电影。屏幕上的角色在厮杀，他们的心跳却平静得像结了冰的湖面。
不知站了多久，直到一批玩家散去，机台空出空位，他们也没上前。邢成义忽然觉得有些刺眼，那些闪烁的屏幕和喧闹的声音，像是在提醒他如今的格格不入。
“走吧，去旁边看看。”石士义又开口，语气有些疲惫。
游戏厅旁边的里间，是家挂着蓝色门帘的网吧。推开门，消毒水和电脑散热的味道扑面而来。还是老式的CRT显示器，主机箱放在桌子底下，嗡嗡作响。三人找了角落的三台机子坐下，椅子的皮面已经开裂，露出里面的海绵。
邢成义按下开机键，屏幕亮起，熟悉的Windows XP开机动画在黑暗中缓缓展开，蓝色的弧线像道旧伤疤。他盯着那动画，看着它从左到右，周而复始，屏幕的光映在他眼底，却没照出任何情绪。
汤振祥点开了浏览器，主页还是十几年前的hao123，花花绿绿的图标挤在屏幕上。他没输网址，只是让鼠标在桌面上晃来晃去。石士义更干脆，双手抱臂，靠在椅背上，望着窗外被霓虹灯染成紫色的夜空。
网吧里有人在打游戏，嘶吼声断断续续；有人在看电影，字幕在黑暗中滚动。但这三台电脑前，始终安静得诡异。时间像被拉长的橡皮筋，开机动画播了一遍又一遍，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他们就这么坐着，看着屏幕发呆，谁也没说要玩点什么，仿佛坐在电脑前，本身就是一种对过去的凭吊。
键盘上落着薄灰，邢成义的手指悬在方向键上，迟迟没有按下。他想起第一次来这里，是和石士义一起，偷偷用家长给的早饭钱买网费，玩《传奇》，为了爆一件装备能熬一整夜。那时觉得时间很慢，未来很远，BJ只是地图上一个模糊的点。
“走吧。”不知过了多久，邢成义先站了起来。他的声音有些沙哑，像是在网吧的沉默里泡得太久。
另外两人没说话，默默关掉了电脑。屏幕黑下去的瞬间，开机动画的残影还在视网膜上晃了晃，像最后一点微弱的火星，终于熄灭了。
他们走出网吧，外面的风更冷了些。游戏厅的霓虹还在闪，网吧的蓝色门帘被风吹得哗啦响。街道上没什么人，只有远处偶尔驶过一辆车，车灯扫过他们的脸，又迅速消失在夜色里。
三人并排走着，谁也没说下一站去哪里，也没说要不要再见。就像刚才在游戏厅和网吧里一样，沉默是此刻唯一的语言。邢成义抬头看了看天，星星被城市的光污染遮得看不见，只有一片灰蒙蒙的夜空。他忽然觉得，刚才在电脑前发呆的那几个小时，好像把十几年的光阴都重新走了一遍，从那个没毕业就跑去BJ的少年，走到了现在这个站在故乡街头，却不知道该往哪去的自己。
巷子尽头的路灯忽闪了一下，照亮了他们脚下拉长又缩短的影子。然后，他们默默地，各自拐进了不同的方向，背影消失在初八寒夜的深处，像投入大海的三粒沙，再也没发出一点声响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！