他不再急于求成，而是像一个耐心的猎人，在小心翼翼地铺设一条通往楚南栀内心的、不易被察觉的路径。
他相信，只要有足够的耐心和技巧，总有一天能打动她。
付静的状态则显得有些焦躁不安，像一只被困在笼子里的兔子。
之前的“匿名信箱“环节，一封似是而非的匿名信，像一根细针，精准地刺破了她精心维持的“温柔知性大小姐“人设。
尽管她在镜头前极力否认和辩解，甚至眼眶泛红，试图用委屈来博取同情，但观众和其他嘉宾看她的眼神，已经多了几分探究和怀疑。
那种被人审视、被人议论的感觉，让她坐立难安。
她急于修补这个裂痕，她把目标锁定在了看起来最温和、最没有攻击性的沈逸凡和许静婉身上。
她主动凑到两人身边，找各种话题与她们攀谈。
她绘声绘色地分享自己“小时候学习钢琴的趣事“，说自己如何克服困难，拿到了钢琴十级证书；一会儿又“虚心请教“许静婉关于时尚搭配的看法，称赞她的品味独特。
她努力想表现得平易近人、毫无架子，试图重新建立起自己的良好形象。
然而，她眼神中的不安和过于刻意的讨好，像一面镜子，映照出她内心的慌乱。
她的笑容有些僵硬，像是面具一样贴在脸上；语速也比平时快了不少，常常抢着说话，生怕冷场。
这些细微的破绽，让心思细腻的沈逸凡和许静婉都察觉到了不对劲。
她们只是出于礼貌，偶尔点头附和几句，但身体却不自觉地与她保持着一小段距离，那份若有若无的疏离感，像一堵无形的墙，让付静更加焦躁。
相比之下，曾锦诗依然是所有人中最淡定的那个。
她似乎完全没有被节目的情感氛围所影响，像是一个置身事外的旁观者。
她已经开始利用自由活动的时间，在平板电脑上规划节目结束后的工作安排。
她会认真地回复工作邮件，和团队成员通过视频电话沟通接下来的项目计划。
她的神情专注而冷静，仿佛岛上的一切风花雪月、情感纠葛，都与她无关。
那份超然物外的态度，让一旁不动声色观察她的谢酌也有些捉摸不透，不知道她是真的对这些不感兴趣，还是在刻意隐藏自己的真实想法。
翟以晴则开始流露出小女孩般的伤感，她拉着楚南栀的胳膊，脑袋靠在她的肩膀上，脸上满是不舍。
“南姐，我好舍不得你啊。”
她的声音带着一丝委屈和软糯，“这一期结束了，又要三天见不着面了。”
楚南栀笑着揉了揉她的头发，动作温柔而宠溺，轻声安慰道：“傻丫头，别想那么多。现在通讯这么发达，我们随时都可以微信、视频联系啊。而且，等节目结束了，我们也可以约着一起出去玩，逛逛街，吃吃饭。“
尽管得到了楚南栀的安慰，翟以晴还是有些闷闷不乐，抱着她的胳膊蹭了蹭，像一只寻求安慰的小猫。
而谢淮，则完全沉浸在自己的世界里，与周围的一切都显得格格不入。
极度的嫉妒、深深的悔恨和不甘，像三条毒蛇一样，日夜啃噬着他的心。
他看着楚南栀和顾清北之间那日益浓厚的温情，看着他们之间无需言语的默契，心中就像被刀割一样疼。
他又看到谢酌那步步为营、精于算计的模样，一股强烈的愤怒和无力感涌上心头。
这些情绪不断在他心中滋生、蔓延，将他原本就不太稳定的理智一点点吞噬。
他开始秘密筹划着什么，眼神变得越来越阴沉，越来越偏执。
利用仅有的、在工作人员监管下的自由活动时间，他会假装漫不经心地散步，实则在用眼角的余光偷偷观察着岛上的一切。
他留意着安保人员的巡逻路线和换班时间，寻找着监控摄像头的盲区和位置，甚至还会假装迷路，悄悄靠近一些关键设施。
比如电力房、通讯室和广播室，记下它们的具体方位和大致的结构。
一个危险而疯狂的念头，在他的脑中逐渐成型，并且越来越清晰。
他不能接受在这一期的收官之夜，看着楚南栀和顾清北手牵手，接受所有人的祝福，像一对“终成眷属“的璧人。
他必须阻止这一切！
他要制造一个“大事件“，一个足以颠覆整个节目的、惊天动地的“大事件“！
他要让所有人的目光再次聚焦在他身上，尤其是楚南栀的。
他要让她看到他的存在，让她知道，他才是那个最在乎她、最不能失去她的人！
他要让她为忽略他而后悔！
距离第三期收官还有最后一天，平静的海面下，温暖的爱情正在悄然滋长，精心的算计正在暗中布局，而绝望的疯狂，也在无人察觉的黑暗中，悄然酝酿，积蓄着毁灭一切的力量。
导演胡德才显然是最懂这种氛围的人，他敏锐地捕捉到了嘉宾们眉宇间的微妙变化，知道经过之前的互动与纠缠，所有人都需要一段安静的留白，来消化那些汹涌的情感与复杂的关系。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！