元嘉初年的富阳东乡，江风卷着水汽，把日子泡得又潮又咸。王老汉的草鞋踩在江滩的软泥上，留下一串深浅不一的脚印，鞋帮上沾着的芦苇穗子，被晨露打湿了，沉甸甸地坠着。
他拢了拢打补丁的粗布短褂，露出黝黑干瘦的胳膊，上面刻着常年泡在水里留下的白皮。"这天杀的秋汛，再不来，一家子就得喝西北风了。"王老汉啐了口唾沫，目光扫过江面。浑浊的江水懒洋洋地淌着，岸边的芦苇丛黄中带青，比往年这个时候矮了半截——秋汛迟迟不来，水位上不去，藏在深水区的螃蟹就不肯往浅滩游。
他家的土坯房就在江堤后面，三间屋子，墙皮掉得露出里面的黄泥。媳妇前年染了风寒，药钱掏空了家底，还是没留住。如今就剩他跟十岁的儿子狗剩，靠着江里的收成过活。蟹簖是他家唯一的指望，竹篾编的栅栏像道弯弯的月牙，拦在三里外的穷渎浅滩，那是螃蟹洄游的必经之路。
王老汉加快脚步，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被芦苇划破的血痕。离蟹簖还有半里地，就看见竹栅栏歪歪扭扭地趴在水里，像条被打断了脊梁的蛇。他心里"咯噔"一下，脚步猛地加快，泥水溅得裤腿上到处都是。
近了才看清，蟹簖正中间裂了道尺把宽的口子，竹篾断了好几根，茬口参差不齐，像是被什么东西硬生生撞开的。昨晚特意多下的诱饵——用酒糟泡过的小鱼干，撒在簖底的竹篓里，此刻空空如也，只剩下几片鱼鳞粘在竹片上。
"哪个挨千刀的！"王老汉气得浑身发抖。他蹲下身，手指摸着断裂的竹篾，冰凉的江水顺着指缝流进袖口。这蟹簖是上个月刚编的，用的是后山最结实的毛竹，特意请了镇上编竹器的老手艺人帮忙，怎么会说裂就裂？
他在水里摸索，想看看能不能找到些蛛丝马迹，手指突然碰到个硬邦邦的东西。捞起来一看，是截二尺来长的木头，碗口粗细，表皮发黑，上面沾着湿泥和几缕水草。木头的断口不太平整，像是被水流冲断的，一头还卡着片碎竹篾——显然，就是这东西撞破了蟹簖。
"上游冲下来的废材，也敢跟老子作对！"王老汉把木头狠狠扔到岸上，木头滚了几圈，撞在芦苇根上停住了。他咬着牙，从随身的竹篓里拿出备用的竹篾和麻绳，蹲在水里修补。
竹篾浸了水，又硬又滑，勒得手心生疼，很快就磨出了血泡。王老汉皱着眉，用嘴叼着麻绳的一头，双手使劲拉紧。江风吹过，带着股鱼腥味，他想起灶台上凉着的玉米糊糊，想起狗剩早上扒着门框问"爹，今天能有螃蟹吃吗"，心里就像被江里的石头硌着，又酸又沉。
"狗剩等着爹呢。"他喃喃自语，手上的劲又大了几分。补完裂口，又把整个蟹簖检查了一遍，在几个松动的地方加了绳子，直到栅栏稳稳地立在水里，才直起身，捶了捶发酸的腰。
太阳爬到头顶时，王老汉挑着空竹篓往家走。路过那截木头时，他又瞪了一眼，心里骂道："再敢来捣乱，劈了你烧火！"木头静静地躺在芦苇丛里，阳光照在上面，水汽慢慢蒸发，露出更深的黑色纹路，像一张咧着嘴的脸。
第二天鸡刚叫头遍，王老汉就醒了。他摸黑穿上衣服，灶膛里的火星还没灭，扒了两口昨晚剩下的玉米糊糊，揣了两个硬邦邦的窝头，拿起扁担就往外走。出门时，看见狗剩的小脑袋从被窝里探出来，眼睛亮晶晶的："爹，今天能捕到螃蟹吗？"
"能，肯定能。"王老汉摸了摸儿子的头，心里却没底。他脚步匆匆，江滩上的露水比昨天更重，打湿了裤脚，冷得刺骨。
离蟹簖还有百十米，他就停住了脚。不对，太安静了。往常这个时候，总能听见水里的鱼跳，或者螃蟹爬过竹篾的"沙沙"声，可今天，只有风吹芦苇的"呜呜"声，像有人在哭。
他放轻脚步，慢慢靠近，心提到了嗓子眼。果然，那道昨天刚补好的裂口，又裂开了，比昨天更大，断口处的竹篾像被掰断的树枝，向外翘着。竹篓里的诱饵又没了，水里飘着几只被夹断的蟹腿，白花花的，看得人心里发堵。
而那截木头，正端端地卡在裂口中央，两头搭在竹篾上，像是有人特意放上去的。木头表面的湿泥没了，露出黑沉沉的木纹，凑近了看，断口处竟有些暗红色的痕迹，像是干了的血。
王老汉浑身一激灵，一股寒意从脚底板窜上来。他活了四十多年，在江边上讨了半辈子生活，什么样的怪事没见过？涨水时漂来的棺材板，夜里江面上的鬼火，可从没见过这么邪门的木头——昨天明明扔在离蟹簖几十步远的芦苇丛里，怎么会自己跑到裂口上？
他捡起一根粗芦苇，壮着胆子拨了拨木头。木头纹丝不动，沉甸甸的，像是长在了竹篾上。"难道是夜里涨水，把它冲过来的？"王老汉安慰自己，可心里清楚，昨晚根本没涨水，江面上连点浪花都没有。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！