“你是谁？”我握紧手机，准备随时当武器。
“看门的老刘。”他吐出一口烟，“不过这门，看了也没用。该来的总会来。”
“这楼里……到底怎么回事？”我问，声音发干。
老刘用烟杆指了指楼上。“四楼那家，姓王。老头叫王国云，老婆子叫李秀英。有个儿子，文革时被害死了。老两口相依为命。两年前，老头心脏病发作，死了，生前喜欢点外卖。”
“那刚才给我开门的老太太……”
“是李秀英。但也不是了。”老刘深吸一口烟，“老头死后第三天，她也走了。煤气中毒。发现时，两人并排躺在床上，手拉着手。”
我头皮发麻。“可我刚看见她……”
“你看见的，是她最后的念想。”老刘说，“人死前若有太深的执念，魂就会留在原地，重复死前做的事。李秀英的执念是等儿子回家，照顾老王。所以她每天重复：点外卖，等外卖，付钱。但她忘了，老王已经死了，儿子早就死了，她自己，也死了。”
“那201室……”我看向那扇门。
老刘沉默了一会儿。“这栋楼，四十四号，四楼，四零四。数字不吉利。建楼时就死过人，后来住进来的人，要么横死，要么疯癫。李秀英的魂在这里困了两年，越来越凶。她开始‘串门’，敲邻居的门，用各种理由。当然，你看到的一切都是幻象，整栋楼都没人住了。”
“你为什么不走？”
“走？”老刘苦笑，“我走了，谁告诉他们，他们已经死了？”
他站起来，佝偻着背。“小伙子，你车不是没电，是被‘煞’住了。等天亮鸡叫，就能走。但现在，”他看了看天，“离天亮还有三个钟头。你得找个地方躲起来。她还会出来，每晚三点十七分，准时‘串门’。今天轮到二楼，明天可能是一楼。但今晚她发现你了，可能会来找你。”
“三点十七分？”我想起404墙上那个停摆的钟。
“她死的时间。”老刘说完，转身走进楼道，消失在黑暗里。
我站在原地，浑身冰冷。凌晨的寒风像刀子，但我出的冷汗更多。我看手机，两点零三分。离三点十七分，还有一个小时。
车不能动，跑出巷子？
就在我转身看巷子时，我发现巷子全变了，变成陌生的死胡同，我无路可逃。
我看向44号楼。整栋楼依然漆黑，只有四楼某个窗户——404的窗户，此刻亮着昏黄的光。一个人影站在窗前，低着头，似乎在往下看。
我把车放到一个堆杂物的角落，缩到车后，借车身和杂物挡住自己。心脏狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
时间一分一秒过去。风停了，巷子里死寂。我能听见自己的心跳和呼吸，在寂静中格外响。
两点三十分。404的灯灭了。
整栋楼彻底陷入黑暗，像一头匍匐的巨兽。
我盯着手机屏幕，数字跳动：两点四十，两点五十，三点……
三点十分。楼道门吱呀一声，开了。
我全身绷紧，从车后偷偷探出一点头。
一个人影走出来。是“她”。李秀英。她还穿着那身深蓝色褂子，手里拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的。她走得很慢，一步一步，朝巷子另一端走去。
不是找我？我稍微松了口气。
但下一秒，我血液几乎凝固。
她走到巷子中段，停下了。然后，极其缓慢地，转过头，看向我的方向。
黑暗中，我看不清她的脸，但能感觉到她在“看”我。那不是活人的注视，是冰冷的、空洞的、像深井一样的注视。
她开始往回走。朝我走来。
我脑子一片空白。跑？但腿像灌了铅。
她越来越近。脚步声很轻，但在这寂静中，每一步都像踩在我心上。
十米，五米，三米……
我闭上眼，等待那冰凉的手抓住我。
但什么都没发生。
我睁开眼。她停在我的电瓶车前，低着头，看车。然后，她伸出手，摸了摸车座。动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。
“我儿子……以前有辆自行车。”她突然开口，声音嘶哑，但不再像之前那样空洞，反而有了一丝……人性？
我不敢动，不敢呼吸。
“也是黑色的。”她继续说，手在车座上摩挲，“每天早出晚归，说攒够钱，就让我和他爸过好日子。但他没等到。”
她抬起头，这次，我终于看清她的脸。在微弱的月光下，她脸上的皱纹似乎柔和了一些，眼睛里有一种深不见底的悲伤。
“那天也是这么冷，他被红卫兵剥光了，吊起来打。”
她的声音很平静，平静得可怕。
“我和老头去领尸，他脸白得像纸。我摸他的手，冰凉，就像我现在的温度。”
她放下手，看向我。“你多大？”
“三……三十七。”我牙齿打颤。
“我儿子死的时候，才十七。”她喃喃道，“你们长得不像，但背影像。都瘦，肩膀塌着，像扛着很重的东西。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！