我八岁那年的清明节，天是那种要下雨又没下的灰白，一层层的云压得很低，贴着远处黑黢黢的山头。
风不大，但飕飕地往人骨头缝里钻，带着一股子土腥气和刚冒头的青草味儿。
父母在广东的厂子里，过年都没回来，说车票贵，活儿紧。所以上坟的事，自然落到了爷爷奶奶和我身上。
奶奶一大早就起来了，在灶间忙活。蒸好的白面馒头，点上红点；煮得颤巍巍的方块肉；一条不大的鱼，眼睛还蒙着层灰白的翳。
爷爷蹲在门槛外头，“嚯嚯”地磨那把砍柴刀，其实上坟用不着刀，但他每年都磨，好像磨亮了，就能斩断些什么。
我帮着奶奶把黄表纸折成元宝的形状，手指染上暗淡的金色。屋里光线很暗，只有灶膛里的火一明一灭，映着奶奶满是皱纹的脸，忽而慈和，忽而又有些说不出的阴郁。
“到了山上，跟紧些，别瞎跑。”奶奶往篮子里放香烛，头也不抬地叮嘱，“看见啥不该看的，也别吱声，闭上眼。”
我“嗯”了一声，心里却有点不以为然。山我常去，除了树就是草，能有啥不该看的？
路是真难走。我们村子小，坟山却在很深的后山坳里。
所谓的路，不过是人脚踩出来的泥径，被雨水冲得沟沟坎坎。两边的草长得疯，带着湿气，扫在裤腿上，冰凉一片。树林子密得很，老松树、杂木，遮天蔽日的，越往里走，天色越暗，不像清晨，倒像傍晚。
空气里有腐烂树叶的味道，还有一种淡淡的、像是陈年香料又混着尘土的气息——后来我知道，那是常年飘散的纸灰和香火味。
爷爷走在最前面，背着装满祭品的竹篓，腰板挺得直，脚步也稳。奶奶牵着我，她的手干瘦，却很有力，手心有点潮。
除了我们的脚步声和喘息，四周静得出奇，连声鸟叫都没有。只有风吹过高处树梢，发出呜呜的声响，像是很远的地方有人在哭。
走了约莫半个多钟头，到了一个拐弯的地方。路在这里急急地扭了一下，绕向一面长满青苔的陡坡。坡下雾蒙蒙的，看不真切。就在要拐过去的时候，爷爷的身子猛地僵住了，像根钉子似的钉在原地。
他极快地回身，那只满是老茧、沾着泥污的大手，一下子罩在我的眼睛上。力气很大，按得我眼眶生疼。
“别看！”他喝道。
那声音我从来没见过，又干又涩，绷得紧紧的，里头藏着一种我无法理解的恐惧，像一根拉到极限马上要崩断的弦。
越是让别看，小孩儿那股别扭劲儿就越冲上来。我被他捂着眼，什么也瞧不见，只听见身边的奶奶倒吸了一口冷气，牙缝里咝咝地响，然后是一串压得极低的、飞快又含糊的音节，不像说话，倒像是什么咒语。
我的脖子僵着，可眼珠子在爷爷粗糙的手掌下使劲往下转。手指并得没那么严实，底下透着一线光。我就借着那一线光，拼命往下瞅——
就在拐过弯去，路旁不远处，一座孤零零的矮坟前。那坟看起来有些年头了，坟头草乱糟糟的，墓碑是青石的，缺了一个小角，上面刻的字被苔藓吃掉了大半，模糊不清。
可我看清了碑上坐着的东西。
是个女人。穿着件大红的棉袄，那红颜色旧了，在灰白的山林背景里，依然扎眼得让人心慌。她低着头，长长的黑头发披散下来，遮住了脸，一动也不动。
我的目光像被冻住，粘在了她的脚上。
那是一双绣花鞋。小小的，尖尖的。鲜绿的缎子面，上头用金线、红线绣着缠枝莲的图案，鞋头还缀着颗黯淡了的珠子。鞋很干净，一尘不染，在这泥泞的山路上，显得无比诡异。
这鞋……我认得。
奶奶有个掉漆的旧木箱，常年锁着，钥匙挂在她贴身衣襟里。有一回她开箱拿东西，我偷偷瞥见过一眼，箱底就压着这么一双鞋。鲜绿的缎子，金红的缠枝莲，一模一样。我当时还觉得好看，想摸，被奶奶厉声喝止，随即箱子就“砰”地关上了，锁死。奶奶那天的脸色，白得像张纸。
爷爷的手还在我眼睛上死死按着，捂得我眼前发黑，冒出乱窜的金星。奶奶的咒语声停了，我听见她摸索篮子的声音，然后是“哗啦”一下，像是米粒撒了出去。
“走……快走……”爷爷的声音从喉咙深处挤出来，捂着我眼睛的手改为紧紧抓住我的胳膊，力气大得要把我的骨头捏碎。
他半拖半拽地拉着我，脚步踉跄，几乎是贴着陡坡的另一侧，硬生生蹭了过去。奶奶跟在后面，我能听见她急促的呼吸声。
我不敢回头。可后脖颈子一阵阵发麻，总觉得那碑上的女人，那头黑发下面，有一道冰冷的目光，正贴在我的背上，跟着我们。
拐过那个弯，路稍微宽了些，但爷爷奶奶的脚步一点没慢下来。爷爷不再捂我的眼，可他的脸铁青着，嘴唇抿成一条刀刻般的线。奶奶走几步，就往后撒一把米，白花花的糯米落进黑泥和乱草里，格外刺眼。她嘴里一直念念有词，声音抖得厉害。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！