王文斌没说话，只是点头。喉咙里堵着东西，咽不下去，也吐不出来。
马车拐过一个弯，松树岭最后一点影子也消失了。眼前是陌生的山，陌生的路，路边的树他叫不出名字，田里的庄稼他看着陌生。一切都陌生了。
风大了起来，卷着尘土和枯叶，打在车篷上，噗噗地响。有翠把围巾裹紧了些，可风还是从缝里钻进来，冷飕飕的，一直凉到心里。
“当家的，”有翠忽然说，“你还记得咱们成亲那天不？”
王文斌愣了愣，点头。
“那天也刮风，”有翠看着远处，眼神空空的，“我盖着红盖头，坐在驴车上，听着风呼呼的，心里怕得很。不知道你要是个啥样的人，不知道往后的日子是甜是苦。”
“那你还嫁？”
“爹娘定的，能不嫁么？”有翠苦笑一下，“可进了门，看见你站在那儿，傻呵呵地笑，我就想，这人看着实诚，往后……往后应该不会亏待我。”
她停住了，好一会儿才又说：“这些年，你是没亏待我。”
王文斌握紧她的手。那双手粗糙，有茧子，是干活的手。他忽然想起成亲那晚，他第一次握这双手，那时还细嫩些，现在全粗了，老了。
“这些年，苦了你了。”他说。
有翠摇头，眼泪却掉下来了，一颗一颗，砸在两人交握的手上。她赶紧用袖子擦，可越擦越多。
“我就是……就是舍不得咱家那口井。夏天水是甜的，冰西瓜最好。冬天井口冒热气，不冻手。还有院里那棵枣树，今年结得多，我晒了一簸箕干枣，还没吃完……”
她说不下去了，捂住脸，肩膀一耸一耸的。
王文斌把她搂进怀里，轻轻拍着。他抬头看天，天是灰蓝色的，很高，很空，没有云，也没有鸟。就那样空空地挂着，像一张巨大的、没有表情的脸，冷冷地看着他们离开，看着他们成为无根的人。
马车夫在前面哼起了小调，是本地山歌的调子，可王文斌听不清词。那调子飘在风里，断断续续的，像哭，又像笑。
路还在往前延伸，弯弯曲曲，看不到头。两边的山越来越陡，把天挤成窄窄的一条。光从那条缝里漏下来，照在路上，明明是白天，却像黄昏。
王文斌忽然觉得累，很累很累，从骨头缝里透出来的累。他闭上眼睛，可眼前还是松树岭的样子：村口的老松树，树下的石碾子，石碾子旁坐着唠嗑的老人，老人脚边趴着狗，狗在打盹，尾巴偶尔扫一下地上的土。
那么平常的景象，现在想起来，却像上辈子的事了。
“睡会儿吧，”有翠轻轻说，“路还长呢。”
王文斌没睁眼，只是握紧她的手。她的手是暖的，在这冷风里，是唯一一点暖意了。
马车继续往前，轮子碾过路面，发出单调的、沉闷的响声。那响声在空山里回荡，一下，又一下，像心跳，又像什么东西在慢慢碎掉的声音。
路边的树上，最后几片叶子在风里挣扎，终于撑不住，打着旋儿飘下来，落在车后，落在尘土里。没有人在意它们曾经绿过，曾经在枝头迎着太阳，曾经经历过春夏秋冬。
就像没有人在意，这辆颠簸的马车上，坐着两个再也不能回家的人。
故乡远了，远到回不去了。往后梦里回去，只怕路都找不着了。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(www.38xs.com)短篇鬼语集三八小说更新速度全网最快。