“晚安。”
门轻轻关上。
我在那奢华却空旷的房间里站了很久。然后，我拿出手机，开始打字。手指有些抖，视线也慢慢模糊。
“菲菲：
我走了。
别找我，也别问为什么。谢谢你，谢谢这三年，谢谢在堡垒里的每一天。那是我人生里最特别、最珍贵的时光。
但现在，梦该醒了。你该回到你的世界里去了。那里有你的家人，有你的事业，有你原本就应该拥有的、闪闪发光的人生。
我只是一段插曲，一个路过你生命灾难章节的……临时队友。现在章节翻篇了，我也该退场了。
别难过，也别觉得亏欠。和你并肩作战，保护你，是我心甘情愿，也是我的荣幸。
往后的日子，一路顺风。去实现你的理想，去活得比谁都精彩。
加油。
—— 周宇”
按下发送键的瞬间，滚烫的液体终于冲出眼眶，滑过脸颊，滴落在冰冷的大理石窗台上。我快速擦掉，深吸一口气，提起我那简单的、与这房间格格不入的背包，最后看了一眼窗外那片属于她的璀璨星河。
然后，我悄无声息地打开门，走进电梯，穿过酒店大厅，融入外面那个陌生而庞大的都市夜景之中。
没有回头。
…………
我坐上火车，到了一座南方小城，那里的生活很平静。
我换了电话，用之前攒的一点钱，银行系统恢复后，我取了出来，租了个小房间，买了辆二手电动车，开始送外卖。
生活回到了原点——或者说，回到了我熟悉的状态。挤在狭窄的出租屋里，每天为订单奔波，计算着这个月的房租和水电费。
唯一的区别是，我变得更沉默了。
我不再像以前那样爱开玩笑，爱贫嘴。末日里那个会讲笑话、会逗大家笑的周宇，好像留在了那个堡垒里，留在了那段日子里。
有时候夜深人静，我会想起她们。
想起晓晓气鼓鼓地叫我“大色狼”的样子；想起欧阳兰兰温柔的笑容和叮嘱；想起李菲菲……想起她月光下的侧脸，想起她给我包扎伤口时微凉的指尖。
但我从不联系她们。
我知道晓晓应该考上了大学——她那么聪明，一定可以。也许在某个校园里，她正和朋友说笑，偶尔会想起那段可怕的、但也有温暖的过去。
我知道欧阳兰兰一定还在医院里救人。她是天生的医者，她的双手能带来希望和生命。她或许很忙，或许很累，但一定很充实。
我知道李菲菲……她应该回到了她的世界。经营公司，参加宴会，过着她应该过的生活。也许她已经结婚了，嫁给了一个门当户对的人。那样最好。
而我，还是一个人。
六年了。世界已经完全恢复。僵尸成了历史书里的一章，成了老人给孩子讲的恐怖故事。城市重建了，经济复苏了，生活继续了。
但有些东西，永远回不去了。
我的生活很简单：早上七点起床，八点开始接单，中午高峰期，下午稍微休息，晚上继续，十点收工。周而复始。
有时候会路过一些曾经是堡垒或防御工事的地方，现在已经变成了商场或公园。人们在那里散步，说笑，好像那场灾难从未发生过。
只有我知道，那些笑脸下面，有多少人失去了家人，有多少人带着看不见的创伤。
就像我一样。
一个周日的晚上，天空下着小雨。
深秋的雨，不大，但很冷。我穿着雨衣，骑着电动车，在霓虹灯闪烁的街道上穿梭。手机里不断传来新订单的提示音——雨天，外卖订单总是特别多。
已经晚上九点了，我还没有吃晚饭。想着送完这一单就收工，回去煮包泡面。
突然，一个不留神，我的电动车滑倒了。
雨丝如细密的银线，将都市的霓虹晕染成一片朦胧的光晕。我狼狈地扶起倒在地上的电动车，冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领。就在这时，头顶的雨，忽然停了。
不，不是雨停了。
是一把透明的雨伞，静静撑在了我的上方，隔绝了那片冰冷的喧嚣。雨水敲打伞面的声音，变得沉闷而温柔。
我有些茫然地抬起头。
首先映入眼帘的，是一双干净的白色球鞋，微微沾了些雨水。视线向上，是修长的腿，米色的风衣下摆。再往上——
时间，仿佛被这秋雨冻住了。
是她。张晓晓。
六年的时光，像一位最高明的雕刻家，将那个记忆里活泼、稚气、总爱鼓着腮帮子跟我斗嘴的高中女生，打磨成了眼前亭亭玉立的模样。长发柔顺地披在肩头，有几缕被雨丝濡湿，贴在白皙的脸颊。她的眼睛还是那么大，那么亮，此刻正一眨不眨地看着我，里面翻涌着极其复杂的情绪——欣喜、千言万语、一丝薄怒，还有更多我一时无法解读的、深如潭水的东西。
我们就这样对视着。谁也没有开口。
街对面商铺的音箱里，陈奕迅低沉而略带沙哑的嗓音，恰好穿透雨幕飘来：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！