村口的老井已经干涸二十年了。
井口用三块青石板盖着，石板上长满了深绿色的苔藓。夏天的时候，村里的孩子会爬上石板坐着乘凉，老人们则远远望着，摇摇头不说话。李大爷总是把孙子拽回来，低声说：“别坐那儿，井里有东西。”
孙子问：“有啥东西？”
李大爷沉默半晌，只说：“不干净的东西。”
村里人都不提那口井的事，像是约好了一样。只有外来的媳妇们偶尔会问起，为什么村口这么大一口井不用了，老人们就岔开话题，说说今年的收成，说说城里的孩子。
村子叫柳树沟，其实柳树不多，倒是槐树满山都是。五月槐花开的时候，整个村子都泡在甜丝丝的香气里。村前有条小河，水不深，刚没过脚脖子，清亮亮的能看到底下的鹅卵石。妇女们在河边洗衣，棒槌敲得啪啪响，说笑声能传半个村子。
这就是我的家乡，我出生在这里，长到十八岁才离开。每年清明回来上坟，看着熟悉的山水，总觉得时间在这里走得很慢。直到今年夏天，父亲病重，我请了长假回来照顾，才发现有些时间不是走得慢，而是根本没有走。
回来的第三天，隔壁王婶来送鸡蛋。她坐在院子里跟我说话，眼睛却瞟着村口方向。
“你爸这病啊，怕是老井又不安分了。”她突然说。
我心里一惊：“老井怎么了？”
王婶自知失言，忙说没啥没啥，放下鸡蛋就走了。我追出去问，她只摇头，快步走回了自己家。
那天夜里，我梦见一口深井，井水黑得像墨，水面上浮着一张苍白的脸，眼睛直直盯着我。我吓醒了，满头冷汗。
第二天我去找李大爷。他是村里最年长的人，八十岁了，腰板还挺直。他正在院子里编竹筐，见我来了，点点头让我坐。
“李大爷，老井到底有啥故事？”我直接问。
李大爷的手停住了。他抬头看我，眼神复杂：“你爸没跟你说过？”
“没有，他从来不提。”
李大爷叹了口气，放下竹筐，点起旱烟。烟雾缭绕中，他开始讲一个发生在五十年前的故事。
那时候老井还是全村人的水源，井水清甜，冬暖夏凉。每天天不亮，井边就排起了水桶，打水声、说话声、扁担的吱呀声，热闹得很。井台用青石砌成，被踩得光滑发亮。
村里有个姑娘叫秀英，十九岁，长得水灵，一双眼睛像井水一样清澈。她爱笑，笑起来露出两个酒窝。秀英有个相好，是村西头刘家的儿子建军，两人青梅竹马，家里也默认了，打算秋收后办喜事。
那年夏天特别热，井水都比往年少了。有天傍晚，秀英去井边打水，去了好久没回来。她妈不放心，让建军去找。建军到井边，只见水桶倒在一边，不见人影。他喊了几声，没有回应，心里突然慌起来。
井口黑乎乎的，建军趴下去看，隐约看见水面上漂着什么东西。他喊来人，几个小伙子下井去捞，捞上来的是秀英。她已经没气了，身上没有伤，眼睛睁得大大的，像是看到了什么可怕的东西。
奇怪的是，井台干燥，没有滑倒的痕迹，秀英的水桶也是满的。她就像凭空掉进井里的。
秀英妈哭晕过去好几次。建军抱着秀英的尸体，整整一天一夜不撒手。村里人都说，秀英是被井里的东西拉下去的。老人们想起，这口井是清朝时候挖的，至少淹死过三个人。
秀英下葬后第七天，建军不见了。村里人到处找，最后在老井里找到了他。他抱着秀英打水用的水桶，已经没了呼吸。打捞的人说，建军的表情很平静，甚至有点笑意。
从那以后，井水就变了。先是变得浑浊，有股腥味。后来彻底干了，一滴水都没有。村里只好在河边打了新井。老井就被盖上了石板，没人再提秀英和建军的事。
“但事情没完。”李大爷吸了口烟，眼神飘向远处，“秀英死后第三年，村里开始出事。”
先是村长的小儿子，晚上从井边过，回家就发高烧，说胡话，嘴里喊着“别拉我”。病了一个月才好，人却傻了，整天呆呆的。
然后是会计的老婆，夜里做梦梦见井里伸出一只手，第二天就疯了，光着身子在村里跑，喊着“井里有眼睛”。
最邪门的是五年后，二狗家的媳妇跟婆婆吵架，想不开，半夜跑到老井边哭。家里人找到她时，她正趴在石板上，对着缝隙说话。拉回来后就神神叨叨的，说秀英和建军在井里成了亲，请她去喝喜酒。
“你爸为什么病？”李大爷突然问。
我一愣：“医生说可能是肝癌。”
李大爷摇头：“四十年前，你爸是第一个主张封井的人。他用拖拉机拉来石板，亲手盖上的。”
我心里发毛：“您是说……”
“我啥也没说。”李大爷站起身，“你回去吧，好好照顾你爸。记住，天黑后别靠近那口井。”
回家的路上，我经过老井。三块青石板静静盖在那里，在夕阳下泛着冷光。我鬼使神差地走过去，蹲下身，想从石板缝隙往里看。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！