村头的皂角树还在。二十年了，它粗了一圈，树皮上的疤却还是那些疤，像老人脸上的皱纹，藏着说不完的故事。我站在树下，眯着眼看那条土路。路还是那条路，只是更瘦了，两旁长满了野草，在七月午后的阳光下蔫蔫地垂着头。
我记得最后一次走这条路，是去坐班车到县城读高中。小雪送我到树下，她穿着洗得发白的碎花衬衫，两条麻花辫垂在肩上。那天有风，吹得皂角树叶子哗哗响，像是鼓掌，又像是叹息。
“你好好读书。”她说，声音小小的。
我点点头，不知道该说什么。班车从远处扬起尘土，像一条黄龙爬过来。
“到了县城，别忘了写信。”她又说，眼睛盯着自己的脚尖。
“嗯，一定写。”
车来了，我爬上去，在最后一排坐下。从脏兮兮的车窗往外看，她还站在树下，风把她的头发吹乱了。车开动时，我看见她抬手擦眼睛。我的鼻子也酸了，赶紧转过脸，假装看另一边的田野。
那是2005年夏天，我十六岁，她十五岁。
从那天起，我随父母四处漂泊，再没回过村里。
村里人都说我出息了。大学毕业，在城里的医药公司上班，虽然混得很差，但“城里人”这三个字在村里就是金字招牌。这次回来，我怀着忐忑的心情，只想看看小雪过得怎么样了。
老宅都塌了一半，院子里长满了齐腰深的蒿草。
“你爸妈在城里还好？”李二叔问我，递过来一支烟。
我摇摇头：“我不抽烟，谢谢二叔。他们还好，就是岁数大了，不爱走动。”
“是啊，岁数不饶人。”李二叔自己点上烟，深吸一口。
“小雪怎么样了？过得好吗？”我装作不经意地问。
“哪个小雪？”二叔有些疑惑。
“就是小时候总跟我一起玩的那个丫头，张家的小雪。”我回答。
二叔突然想起来了手一抖：“她呀，出事了。”
“她怎么了？”
李二叔叹了口气，烟从鼻孔里缓缓飘出来：“命苦啊。你走后没两年，她爹上山采药摔死了，她娘改嫁到外省，把她留给了爷爷奶奶。十八岁那年，嫁到邻村王家。那家男人爱喝酒，喝醉了就打人......”
我的喉咙发干：“后来呢？”
“前年冬天，人没了。”李二叔摇摇头，“说是失足掉进河里淹死的，可村里人都知道怎么回事。那几天正下雪，河面都结冰了，怎么会失足？王家匆匆埋了，连个像样的葬礼都没有。”
我手里的矿泉水瓶被我捏得咔咔响，水洒了一手。
“埋在哪了？”我问，声音有点发抖。
李二叔看了我一眼：“村西头的老坟岗，最边上那个小土包就是。唉，你要去看的话，带点纸钱，那丫头命苦，活着没过上好日子，死了也别太寒酸。”
那天下午，我买了香烛纸钱，还有一包小时候小雪最爱吃的芝麻糖。老坟岗在村西的山坡上，荒草萋萋，墓碑东倒西歪。最边上果然有个不起眼的小土坟，没有墓碑，只有一块青石压在上面。
我在坟前站了很久，想哭，却哭不出来。记忆里的她，还是十五岁的样子，笑起来眼睛弯弯的，右脸颊有个浅浅的酒窝。
“小雪，我来看你了。”我说，声音被风吹散了。
我点上香，烧了纸钱，把芝麻糖放在青石上。夕阳西下，把坟头的荒草染成金色。远处传来放牛娃的吆喝声，和记忆中小雪跟我一起放牛时的情景一模一样。
天完全黑下来时，我还在坟前坐着。村里没有路灯，只有月光惨白地照下来。萤火虫在草丛间一闪一闪，像谁撒了一把碎金子。
“你回来了。”
我猛地回头。她就站在那里，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，两条麻花辫垂在肩上。月光能透过她的身体，看见后面摇曳的荒草。
“小雪？”我站起来，腿有点发麻。
她点点头，笑了，右脸颊的酒窝浅浅的：“是我。你还是老样子，就是长高了，也瘦了。”
“你......”我不知道该说什么，伸出手，却穿过了她的身体。
“我已经死了，你知道的。”她轻声说，“不过没关系，能看见你，真好。”
我们在坟前坐下，像小时候那样。她告诉我这些年发生的事，声音平静，像是在讲别人的故事。
我走后没几年，她爹死了，她娘改嫁，爷爷奶奶年迈。十八岁嫁到王家，因为娘家没人，彩礼要得少。“我本来不想嫁的，”她说，“可是奶奶病了，需要钱买药。”
婚后的日子像一场漫长的噩梦。公公刻薄，婆婆刁钻，丈夫王铁柱酗酒成性。喝醉了就打她用皮带，用板凳，用一切顺手的东西，打完又绑起来强奸她。
“最重的一次，他打断了我两根肋骨，还强奸我一整夜。”小雪说，月光下她的脸白得像纸，“我躺在床上半个月，婆婆说我是装病偷懒，连饭都不给送。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！