初夏的风裹着槐花香钻进窗缝时，叶知秋正蹲在厨房剥豌豆。瓷碗里的豌豆粒滚圆如翡翠，暖宝趴在操作台上，小鼻子凑过来嗅了嗅：“妈妈，今天做什么好吃的？”
“覆盆子酱。”叶知秋捏起颗豌豆丢进他嘴里，“你爸说后山的覆盆子熟了，咱们下午去摘。”
暖宝的眼睛立刻亮成两颗小太阳：“覆盆子！爸爸说要给我做‘星星罐’！”他蹬着小短腿跑向客厅，抱着个玻璃罐晃回来——那是去年陆野用碎玻璃粘的，瓶身贴满星星贴纸，“爸爸说，等装满覆盆子，晚上能看见星星在罐子里跳舞。”
叶知秋笑着摸了摸他的头。窗外的梧桐叶沙沙响，她忽然想起三年前的夏天。那时陆野还在病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我能出院了，咱们去后山摘覆盆子。我记得那片林子里有棵老树，树底下藏着个蜂巢……”话没说完就咳起来，她慌忙替他拍背，却见他眼底闪着光：“到时候咱们用蜂蜡做蜡烛，暖宝举着蜡烛，咱们在林子里跳舞。”
“阿野！”她轻声唤。
院门口传来脚步声。陆野拎着个竹编筐走进来，肩头沾着草屑，手里还攥着把野菊花——是他今早去河边采的，说要插在暖宝的小瓶子里。他解下草帽扇风，露出额角的汗：“秋姐，筐我刷了三遍，暖宝说‘有太阳的味道’。”
暖宝立刻扑过去，把野菊花插进筐沿的小瓶：“爸爸，花花要和覆盆子做朋友！”
陆野蹲下来，用指腹蹭掉他鼻尖的汗：“小宝真会说话。”他抬头看向叶知秋，目光落在她发间的银簪上——那是他们结婚时买的，雕着并蒂莲，“秋姐，你今天的头发……”
“盘起来了。”叶知秋摸了摸发髻，“方便摘果子。”
陆野的喉结动了动。他记得年轻时，叶知秋总爱披散着长发，摘覆盆子时总被枝桠勾住。有回他看不过去，非要帮她扎起来，结果把皮筋扯断了，头发散了一地。她蹲在地上笑，他也跟着笑，最后两人干脆躺在地里，看云朵从覆盆子丛上飘过。
“阿野，”叶知秋打破了回忆，“咱们走吧。”
后山的路被晨露打湿，踩上去软乎乎的。暖宝蹦蹦跳跳走在前面，狼崽跟在他脚边，时不时用鼻子拱开挡路的野豌豆藤。陆野走在最后，伸手替叶知秋拨开带刺的枝桠：“小心扎手。”
“你当年也是这么说的。”叶知秋轻笑，“那回我被刺扎破了手，你把我拉到溪边，用溪水给我冲伤口，结果把自己裤腿也弄湿了。”
陆野的脚步顿了顿。他当然记得。那年他十六岁，叶知秋十四岁，两人跟着大人去后山摘果子。她穿了件鹅黄色的连衣裙，裙角沾了草汁也不在意。他被刺扎到的地方疼得厉害，却强撑着说“没事”，直到她转身时，他看见她后颈的伤口渗着血，急得差点掉眼泪。
“后来呢？”暖宝回头问，“爸爸后来有没有哭？”
“没哭。”陆野揉了揉他的头，“我问秋姐疼不疼，她说‘疼，但阿野的裤子更可怜’。”
叶知秋的眼眶泛红。她想起那天的细节：陆野蹲在溪边，用手帕替她擦伤口，手帕上还沾着他的眼泪。她当时觉得好笑，现在却觉得心疼——原来他早就学会了把所有的脆弱，都藏在温柔的笑里。
覆盆子林出现在眼前时，阳光正好穿过树叶，在地上投下斑驳的光影。红宝石般的覆盆子缀满枝头，有的藏在叶底，有的探出头来，像撒了把星星在绿毯上。
“哇！”暖宝欢呼着扑进去，“妈妈看！最大的覆盆子！”他踮着脚摘了颗，塞进嘴里，“酸酸甜甜的！”
叶知秋跟着走进去，指尖刚碰到覆盆子，就想起陆野说过的话：“摘覆盆子要挑红的发紫的，捏起来软乎的，这样的最甜。”她抬头，看见陆野正站在老树下，仰头望着枝桠——那棵老树比他们记忆中更粗了，树皮上还留着道疤痕，是他们十三岁时爬树摔下来，用石头刻的“到此一游”。
“阿野，”她喊，“那棵树！”
陆野低头笑了：“记得咱们刻的字吗？”他走过去，伸手摸了摸树疤，“我去年来的时候，发现有人在旁边加了句‘等我们老了再来’。”
叶知秋的心跳漏了一拍。她踮起脚，果然在树疤旁看见行小字：“等我们老了，带孙子来摘覆盆子。”字迹歪歪扭扭，像是孩子的笔迹——可他们还没有孙子，只有暖宝。
“是暖宝写的！”她突然反应过来，“上次他来摘草莓，非要拿树枝在树上画‘小宝的家’。”
陆野的眼眶也红了。他蹲下来，抱起暖宝：“小宝，你什么时候写的？”
暖宝骑在他脖子上，得意地晃着腿：“上周呀！我和狼崽一起画的！狼崽还帮我扶着树枝！”
狼崽立刻摇着尾巴凑过来，尾巴尖扫过叶知秋的手背。她摸了摸它的头，突然发现树底下有个用石头搭的小房子——是暖宝用捡来的石子堆的，屋顶还插着根小树枝当烟囱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！