深秋的风裹着银杏叶的清苦香撞进院门时，叶知秋正踮脚够廊下的竹匾。竹匾里铺着层金黄的银杏叶，是今早暖宝蹲在树下捡的——他穿件藏青小棉袄，帽子上沾着片扇形的叶子，跑起来像只扑棱棱的花蝴蝶：“妈妈！爸爸说银杏叶是秋天的小扇子！”
“小宝慢点儿！”陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新熬的梨膏，“你爸去年这时候，非要在院儿里支起竹匾晒银杏，说要‘晒足七七四十九天，冬天冲梨膏最润喉’。”他将碗搁在石桌上，“你爸晒叶子时总说‘要挑叶脉最清晰的，像小宝的掌纹，能数出十二道纹路’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的竹耙，指尖轻轻抚过竹匾里的银杏叶——每片都用红绳系着，是暖宝昨天缠着陆沉舟系的，他说“这样叶子就不会飞走，要留着给爸爸看”。叶尖还沾着晨露，在阳光下闪着碎金般的光，像极了陆野去年捡叶子时，被露水打湿的裤脚。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个旧布包，摊开在石桌上。布包里躺着半袋未拆的银杏果，还有张泛黄的便签纸，是陆野用铅笔写的：“银杏记事：霜降后拾果，晾三日去涩。第一捧果要熬梨膏，第二捧串成门帘，第三捧……”字迹在这里晕开，像是被茶渍浸过，“第三捧夹在小宝的课本里，等他读《秋声赋》时，翻到那页就能看见。”
暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸说要熬梨膏！”他的小手指着“梨膏”二字，眼睛亮得像两颗浸了蜜的枣，“我要帮爸爸剥银杏果！”
叶知秋笑着摸他的头。院角的老银杏树下，支着口黑铁锅——是陆野去年秋天架的，说要“煮锅银杏粥，给小宝补脾胃”。锅沿还沾着半粒米，是陆野前天试煮时留下的，他说“这粒米最圆，像小宝的眼睛”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸剥银杏！”
他从竹篮里捧出把银杏果，白生生的像小馒头：“你爸当年剥果，总说‘要挑最饱满的，像小宝的小肚皮’。结果你剥了半筐，指甲都染黄了，他还夸‘小宝的手是天然染料’。”
暖宝捏着颗银杏果，小手笨拙地剥着。果皮在他指缝里发出“滋滋”的轻响，像陆野去年剥果时，故意逗他的“小魔术”。他剥好一颗，塞进叶知秋嘴里：“妈妈，苦！”
“苦后回甘。”叶知秋笑着摸他的头，“就像爸爸的爱，要慢慢品。”
午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋坐在竹椅上，帮暖宝把银杏叶夹进旧课本——是陆野去年买的《唐诗三百首》，书脊处还留着他用钢笔写的“小宝的第一本书”。暖宝捧着课本，小手轻轻按了按夹在《山行》那页的银杏叶：“爸爸，《山行》里有银杏吗？”
“有呀。”陆沉舟坐在她身旁，翻开另一页，“杜牧写‘停车坐爱枫林晚’，可你爸说‘要是有银杏，该写‘停车坐爱银杏晚’’。”他将一片银杏叶夹在“霜叶红于二月花”旁，“这样，小宝读诗时，就能看见爸爸的银杏了。”
暖宝凑过去，小手指着叶片上的脉络：“妈妈，这是爸爸的掌纹！”
“对。”叶知秋望着那片叶子，想起去年深秋，陆野蹲在她膝头，用银杏叶给她编戒指：“秋姐，这叶子比金镯子还金贵，戴一辈子都不掉色。”结果暖宝拽着叶子跑，戒指散了线，他却摸着脑袋说：“正好，明年换个新叶子，像小宝的新鞋子。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我想给爸爸捡片最圆的叶子！”
陆沉舟牵起他的手，走向银杏树：“你爸去年找了半下午，说‘最圆的叶子要像小宝的脸蛋，圆乎乎的才好看’。”他指着树顶最高处，“那片叶子，你爸去年说‘是银杏王’，要留着给小宝当书签。”
暖宝踮着脚，小胳膊举得老高，终于够着那片叶子。叶尖微微卷着，像被风吻过的唇，叶脉却清晰得像幅地图。他捧着叶子跑回来，鼻尖沾着叶粉：“妈妈，爸爸的银杏王！”
“对。”叶知秋接过叶子，指尖触到叶面的温度——和陆野去年递给她时一样，带着阳光的暖和风的凉。那时他蹲在她面前，举着叶子笑：“秋姐，你看这叶脉，多像我们小宝的血管，每一根都通着心。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅银杏梨膏，甜香混着银杏叶的清苦漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口膏，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这膏有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是银杏的苦，是梨的甜，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张银杏图！”他的小脸上沾着叶粉，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有银杏树，还有我——我在捡叶子，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在银杏树下，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着片金黄的银杏叶。背景里的夕阳把树影染成橘红色，银杏叶纷纷扬扬，像撒了把碎金。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！