小雪的风裹着雪花钻进堂屋窗棂时，陆野正蹲在院子里搭腌肉架。雪花落在他的棉帽上，化成水珠顺着帽檐滴落，他却顾不上擦——天寒地冻的，得赶在下大雪前把肉腌好。
"爸爸！我也要帮忙！"暖宝穿着厚实的棉袄，戴着毛线手套，手里攥着块生姜跑过来，"奶奶说小雪要腌肉，还要腌萝卜，给麦芒弟弟留最好的！"她踮脚够肉架，小手套上沾着雪花，"老师说，吃了小雪肉，冬天不怕冷！"
陆野放下绳子，接过她手里的生姜："小宝儿的姜，比去年的还辣。"他抬头望向屋里，叶知秋正抱着八个多月大的麦芒在炕边玩拨浪鼓。小婴儿抓着拨浪鼓摇晃，"咚咚"响着，麦芒的小脚丫在炕上蹬来蹬去，像只小青蛙。
"奶奶！腌菜！"暖宝拽着陆奶奶的衣角往屋外跑，"我要帮爸爸切萝卜，给麦芒弟弟腌萝卜干！"陆奶奶手里端着刚晒好的萝卜条，笑着摇头："小祖宗，腌菜是大人的活计。你去给姐姐递砧板，别切着小手。"她把萝卜条递给陆野，"这萝卜是地窖里存的，脆甜得很。你太姥姥那会儿，小雪前后，家家户户都腌萝卜，说是'萝卜干，冬天香'。"
院外传来"突突"声，王铁柱的三轮车载着半扇猪肉驶来："野子！叶丫头！小雪送肉，我带了后山养的黑猪肉！李狗蛋说今儿个来帮咱腌肉，他新买的盐，颗粒匀得很！"他跳下车，棉大衣上沾着雪花，"这猪肉是散养的，肥瘦相间，腌出来香得很。"
"铁柱哥，辛苦你了！"陆野接过猪肉，"去年你送的猪肉，腌的腊肉炒蒜薹，暖宝吃了两大碗。"
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着盐袋和花椒："这是你家订的腌料，还有花椒、八角。小雪腌肉，得用新盐，老盐味儿不正。这花椒是咱村山上采的，麻味足，提香。"他冲暖宝挤眼，"小宝儿，叔给你留把花椒，等会教你磨花椒面，说'这是叔叔的手艺'！"
"我要给麦芒弟弟留！"暖宝立刻举着盐袋，"让他看着肉腌成腊肉！"
陆野和王铁柱在院子里搭腌肉架。木架子搭在屋檐下，避开雪花飘落的地方。"这架子要搭得高，"李狗蛋讲解着，"让肉吹得到风，晒得到太阳，这样腌出来的腊肉才不会发霉。"他拍了拍手上的木屑，"等腌半个月，腊肉就能挂起来风干了，香得能飘半里地。"
"那是。"陆野把猪肉一块块挂在架上，"多亏你俩帮忙，不然我还得踩梯子挂一整天。"
雪花越下越大，纷纷扬扬像撒了把面粉。陆野把肉挂好，拍掉手上的雪花："这天儿，正好腌肉。"
日头躲在云层里，小雪纷飞。陆野坐在门槛上切肉，叶知秋端来姜茶："喝了这个，暖身子。麦芒今天会喊'爸爸'了，虽然含糊，可把我们高兴坏了！"她摸着麦芒的小脑袋，"小家伙，以后就能满院子跑了。"
"好。"陆野把姜茶喝完，"等会给你炖萝卜汤，加两颗红枣，补补气血。"
暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的腊肉，下面有个摇摇晃晃学走路的小娃娃。"这是麦芒弟弟，"她指着画，"他在看我腌萝卜，眼睛眨呀眨的！"
夜里，陆野陪叶知秋在屋子里烤火。炭盆里的火"噼啪"响着，暖烘烘的。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脸蛋红扑扑的，"嗯——"
"野子，你说麦芒明年小雪时，能帮我们腌肉吗？"叶知秋轻声问。
"会的。"陆野指着炭火，"等他长大，咱带他来腌肉，教他认调料，说'这是爸爸的手艺'。"
陆奶奶在屋里腌萝卜。大缸里的萝卜条铺得整整齐齐，撒上盐和花椒："这萝卜要腌透，得压上石头，让盐水浸透每一根。你太姥姥那会儿，腌萝卜要压三天三夜，说是'功夫到了，味道才好'。"
"奶奶手巧。"陆野接过萝卜，"等麦芒会走了，咱教他腌萝卜，说'这是奶奶的手艺'。"
暖宝躺在竹床上数雪花，嘴里哼着新学的歌谣："小雪花，飘呀飘，小雪肉，香喷喷……"
陆野望着窗外的雪花，心里充满期待——等腌好那天，一家人围坐在一起，吃着腊肉配粥，该多温馨。
第二天一早，陆家院子里摆开了腌肉的阵势。十几个大缸并排放在屋檐下，每个缸里都铺着金黄的萝卜条，像撒了把碎金子。李狗蛋指挥着："萝卜条要铺匀，别叠在一起，不然腌不透。"王铁柱和陆野小心翼翼地把萝卜条一层层码好，"沙沙"的声音里，萝卜的清香弥漫开来。
"这叫'腌萝卜'，"李狗蛋讲解着，"腌七天，等萝卜变软了，再拿出来晒。你奶奶那辈人，都是用手揉，说是'手上要有劲，萝卜才入味'。"
"真的假的？"暖宝瞪大眼睛，"那我也要揉！"
"小丫头片子，"李狗蛋笑，"等你长大有力气了再学。"
陆奶奶在旁边调配腌肉料："这些盐和花椒要按比例放，太少了容易坏，太多了太咸。这配方是你太姥姥传下来的，腌出来的肉香得很。"她把调好的料撒在肉上，"给小宝儿留块最好的，等她会吃肉了，给她当零嘴。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！