兰溪的话悬在桃花纷飞的空气里，像一片不肯落地的花瓣。
顾所来站在原地，肩头那片桃花还停在那儿，仿佛是她与这个空间唯一的连接点。祖母与兰溪——这两个在她生命中本该毫无交集的人，却被一条看不见的线连接起来。而她站在这条线的中间，茫然不知所措。
“我不明白。”顾所来最终说道。
兰溪走向厂房深处的一扇小门，示意顾所来跟上。门后是一个更加狭小的空间，看起来兼作起居室与工作坊。墙上钉着数十张桃花的水彩素描，每一张下方都标注着日期，最早的可追溯到二十年前。
“你祖母第一次来，是2003年的春天。”兰溪的手指轻触其中一张泛黄的画纸，“那时我刚租下这个厂房不久，桃花雨这个构想才刚刚开始。”
顾所来凑近细看，画中的桃花雨比现在外面的装置要简单得多，但神韵已然具备。
“她怎么找到这里的？”
兰溪摇头：“我从没问过。她就像知道该来何处一样，轻轻推开门，在那把椅子上一坐就是整个下午。临走时，她只说了一句‘明天的花瓣应该再低一寸’。”
这太像祖母了——直接，不容置疑，对美有着近乎偏执的直觉。顾所来几乎能想象出那个场景。
“后来，她每年都来？”顾所来问。
“每年桃花盛开的时候，连续三天，从不间断。”兰溪从一个小木盒里取出一本薄薄的册子，“这是她的观展笔记。”
顾所来接过册子，翻开第一页就认出了祖母的笔迹——那是她熟悉的，略带潦草却有力的字迹：
「三日桃花雨，一梦二十年。今日所见，比去年多了一丝犹豫。花瓣悬得太刻意，失了随性之美。」
她快速翻看后面的内容，每一段都很简短，却精准地指出了每年装置的变化与不足。最后一页的日期是去年春天，笔记只有短短一行：
「终见圆满。此生无憾。」
顾所来的手指抚过那行字，眼眶微微发热。去年春天，祖母已经病重，却依然坚持完成了这“三日之约”。
“她从不告诉我她来看什么，也不说为谁而来。”顾所来轻声说，“我一直以为她只是喜欢桃花。”
“她喜欢的不只是桃花。”兰溪说，“她喜欢的是‘三日’这个限定——再美的花，过了三日都会凋谢；再真的梦，做了三日也该醒来。这种短暂中的永恒，才是她追寻的。”
顾所来忽然意识到什么：“你的名字——兰溪，和浙江的兰溪镇有关吗？”
兰溪的眼神闪烁了一下：“为什么这么问？”
“我祖母是兰溪镇人，年轻时离开故乡后就再没回去过。但她留下了很多关于兰溪镇桃花的照片和笔记。”
“我知道。”兰溪的声音很轻，“她经常和我聊起兰溪镇的桃花汛——每逢春日，上游桃花林的花瓣落入溪中，顺流而下，整条溪都会变成粉红色，三日方歇。”
顾所来怔住了。这些事祖母从未对家人提起过。
“你和她...你们到底什么关系？”顾所来忍不住问。
兰溪没有立即回答。她走回主厂房，顾所来跟随其后。桃花雨仍在缓缓旋转，但仔细看，边缘的一些花瓣已经开始卷曲失色。
“看，时间到了。”兰溪伸手接住几片落下的花瓣，“第一批花瓣已经撑过三日，该更换了。”
“我可以帮忙。”顾所来脱口而出。
兰溪挑眉看她。
“我不是在施舍，”顾所来急忙解释，“我只是...想亲身体验一下祖母坚持了二十年的这场‘三日桃花雨’。”
而且，她默默在心里补充，只有这样，我才能弄清楚你和我祖母之间的秘密。
兰溪静静地看着顾所来，目光如溪水般清澈见底，仿佛能看透她所有未说出口的心思。
“更换花瓣需要从凌晨开始工作，一直到深夜。”兰溪说，“你确定要留下来？”
顾所来看了看手机——屏幕上显示着数个未接来电和未读消息，来自美术馆和助理。她原本今天要敲定一场重要展览的合同，明天要与一位难缠的艺术家会面，下周要飞往柏林参观双年展。
她的世界是由日程表和截止日期组成的，每一分钟都被精心规划，容不得半点差错。
而在这里，时间仿佛以另一种方式流淌——缓慢，循环，以花瓣的生命为计量单位。
“我确定。”顾所来说着，关机，将手机塞回包里，“需要我做什么？”
兰溪的嘴角微微上扬：“首先，去洗手，然后帮我拆下这些枯萎的花瓣——要极其轻柔，因为它们会告诉你它们的故事。”
“故事？”
“每一片花瓣的纹理、弧度、颜色深浅都不相同，落下时的姿态也各异。”兰溪边说边示范如何解开丝线，“尊重它们的独特性，就是尊重美本身。”
顾所来学着兰溪的样子，小心翼翼地开始拆卸。近距离看，这些花瓣的确各有姿态，有的边缘已经卷曲成优美的弧度，有的颜色从娇粉褪成近乎透明，有的还保持着饱满的姿态，只是失去了水分。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！