春社日后的第七日，天光未亮，东边云层还压着一层灰白，京城的风却已裹挟着躁动的气息穿街走巷。
“敢问”石柱前的墙，早已不是墙了。
它成了一片思辨之林——层层叠叠的墨迹、刻痕、炭笔涂鸦如藤蔓攀爬，从地面一路疯长至屋檐。
字迹或工整或歪斜，语气或愤懑或冷静，但无一不在叩问：为什么？
凭什么？
谁来负责？
小核桃侄女提着一盏油纸灯笼，轻轻推开半掩的木栅门。
她每日清晨都来，不是为了清理，而是整理——将那些散落的疑问归类，把重复的合并，把模糊的重新抄清。
她不署名，也不回应，只是像当年苏识批阅奏折那样，用最简短的句子划出逻辑裂痕。
“如果所有人都对，谁来背罪？”
她盯着这句话看了许久。
这是昨夜新添的，墨迹泛青，应是用了旧坊染布剩下的残墨。
写的人心思极深，已经不再纠缠于具体冤屈，而是开始质疑规则本身。
她蹲下身，在墙角不起眼处，用细炭笔写下一行小字：
“你写的每一笔，都是在改写剧本。”
字很轻，几乎被风一吹就散。
但她知道，有些话不需要大声，只要落在该落的地方，就会生根。
入夜，月隐云后，四野寂静。
一名织布妇提着破旧竹篮，鬼使神差地走向那面墙。
她丈夫三年前死于官差征役，尸骨未归，族长以“绝户无嗣”为由夺了她家两亩薄田。
她告过状，却被县衙斥为“搅扰纲常”。
从此她再没说过一句重话，连梦里都咬着舌头。
可今天不一样。
她从篮底摸出一小截炭条——是儿子捡来的，说城西学童都在墙上写字。
她的手抖得厉害，指甲缝里还沾着棉絮，却一笔一划地刻下：
“我男人死了三年，地却被族长收了去——这算不算偷？”
最后一个字落下时，她腿一软，跪在地上，眼泪无声滚落。
她不知道自己有没有错。
她只知道，这句话憋了三年，再不说，怕是要烂在心里。
远处巷口，两名蒙面人静静伫立。
他们穿着褪色黑袍，袖口隐约露出金线残痕——那是“焚坊队”的标记。
曾经，他们是朝廷专门清除“悖逆文字”的暗吏，亲手烧毁过无数民间私论册页。
可如今，他们已脱队三月。
其中一人看着那行字，忽然抬手，解下袖口最后一缕金线，弯腰塞进墙缝。
另一人在旁边默然取出随身小刀，在原句旁用力刻下：
“不是偷，是规矩在吃人。”
七字如刀凿，深及砖芯。
他们没留下名字，转身离去时脚步沉重，却又带着某种解脱般的轻快。
三日后，萧玦换上青布短褐，戴一顶斗笠，悄然步入京城西市。
市集喧闹，叫卖声此起彼伏。
他本欲察访民情，却在拐角处停下脚步。
一群七八岁的孩童围坐在断墙边，手中拿着炭条，在地上临摹墙上的问答。
一个孩子写得认真，口中还念念有词：“……谁定的规，谁该负责……”
旁边老塾师拄着拐杖，连连摇头：“不成体统！圣贤书不读，倒把这些乱言当经文！将来如何明君臣之道？如何守上下之序？”
萧玦蹲下身，轻问其中一个男孩：“你为何要抄这个？”
孩子抬头，眼睛明亮：“先生教我们背‘君要臣死，臣不得不死’，可墙上说‘谁定的规，谁该负责’——我想知道，哪个才是对的？”
四周骤然安静。
老塾师脸色发白，欲上前训斥，却被萧玦抬手止住。
他望着那张稚嫩的脸，良久，嘴角缓缓扬起一丝极淡的笑意。
没有回答，却比任何答案都更锋利。
当日傍晚，一道密令自宫中传出：内务府即日起裁撤三百六十册废弃账本，去页装订，印上空白格线，每页顶端印五字——
《百姓问录》
不限内容，不限字数，不限身份，凡民间百姓皆可领取，免费发放。
诏令未昭告天下，只悄悄流入市井、学堂、驿站、茶肆。
半月后，一个阴雨绵绵的清晨。
小核桃侄女推开问学所密室的门，发现桌上多了一个粗布包裹。
她解开绳结，里面是一摞纸册——纸张粗糙，边缘参差，明显是回收再制的旧账纸，但每一页都写满了字。
封面上用炭笔写着三个歪歪扭扭的大字：
“回……收……本。”
她翻开第一页，呼吸骤然一滞。
那是一份记录，开头写着：
“三月初七，晴转雨，东南风。麦苗高约三寸，叶尖现黄斑。昨夜有虫爬过沟沿，形似蝼蛄，不知是否伤根。”
字迹笨拙，却一丝不苟。
第二页：
“初九，大雨一日。积水未退，秧苗倒伏十七株。疑与去年施粪过多有关。”
第三页开始有了图表——竟是用炭线画出的格子，横轴标日期，纵轴标降雨量，旁边还附注了一句：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！