林骁蹲在堂屋门槛上，手里攥着半截榫卯构件。樟木的纹理在夕阳下泛着油光，他用砂纸细细打磨着凸起的榫头，木粉簌簌落在青石板上，混着从厨房飘来的酱油香，在空气里酿成黏稠的暖。
“骁儿，把那套凿子递过来。”父亲的声音从东厢房传来，带着点咳嗽。林骁应了一声，起身时膝盖“咔”地响了一声——这毛病是前年修祠堂石阶时落下的，阴雨天总爱闹脾气。他扶着门框站稳，看见母亲正站在灶台前搅着锅里的红烧肉，蒸汽把她的白发熏得打卷，像罩了层细纱。
“娘，我来吧。”林骁走过去想接锅铲，却被母亲用胳膊肘顶开：“去去去，你那手笨得跟你爹年轻时一个样，红烧肉得用小火煨，急不得。”她手腕一转，锅里的肉块在酱汁里翻了个身，油星溅在围裙上，留下点点金黄的斑，“你爹在厢房捣鼓啥呢？一下午没动静了。”
“爹说要给二伯家的书桌补个抽屉，那榫卯松了。”林骁靠着门框笑，“他说老物件就得用老法子修，钉钉子算什么本事。”
母亲“嗤”了一声，眼里却漾着笑：“就他讲究多。年轻时候给人打家具，非说榫卯得严丝合缝，多一分少一分都不行，结果人家催得紧，他熬夜赶工，差点把眼睛熬瞎。”
正说着，东厢房传来“哗啦”一声响，像是木件摔在地上的声音。林骁和母亲对视一眼，赶紧往厢房跑。
父亲正蹲在地上，手里捏着块碎成两半的卯眼构件，脸色发白。他面前的八仙桌腿歪在一边，桌角磕出个豁口。“没用了……”他喃喃着，声音发颤，“这木头都糟了，怎么补都不行。”
林骁蹲下来，捡起碎木片看了看。樟木的芯材已经发黑，显然是受潮蛀了虫。“爹，换块新料吧，我明天去后山找棵好樟木。”
“换什么换！”父亲猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网，“这桌子是你爷爷传下来的，当年他走南闯北做买卖，就靠这桌子算账！你说换就换？”
母亲走过来，轻轻把父亲手里的碎木片抽走，用围裙擦了擦他手上的木刺：“老东西，跟孩子较什么劲。桌子坏了能修，气出病来可没人替。”她转向林骁，“去把你上次买的木胶拿来，再找几块竹片，咱用夹板粘。”
林骁应声去取东西，心里却沉甸甸的。父亲这两年脾气越发执拗，尤其是对这些老物件，像护着眼珠子似的。他知道，那不是固执，是怕日子像这榫卯一样，用着用着就散了。
母亲蹲在地上，把碎木片拼在一起，用竹片沿着裂缝夹住，再往缝隙里注木胶。她的手抖得厉害，好几次胶水滴在地上，却依旧专注得很。“你爷爷当年总说，”她忽然开口，声音很轻，“物件跟人一样，有骨头有肉，榫卯是骨头，日子是肉，胶就是念想，粘住了就不容易散。”
父亲别过脸，假装看墙上的旧年画，肩膀却微微耸动。林骁看见他手背的青筋绷得很紧，像老树上的虬枝。
“骁儿，你还记得不？”母亲忽然抬头，眼里闪着光，“你小时候总爱在这桌子底下躲猫猫，脑袋磕在桌腿上，哭得惊天动地，你爹抱着你在院里转圈，说‘等长大了给你打张新桌子，比这大十倍’。”
林骁点头，那记忆像是泡在蜜里的枣，甜得发胀。他记得父亲后来真的打了张新书桌，却在抽屉底板的榫卯里藏了颗铜钱，说“给我儿存着娶媳妇”。
木胶慢慢凝固，母亲用麻绳把夹板缠得紧紧的，又在桌角磕坏的地方抹了点腻子。“等干了再打磨上漆，看不出来的。”她拍了拍手上的灰，笑得像个偷糖成功的孩子。
父亲没说话，却默默起身，从墙角拖出个工具箱，翻出砂纸和木锉，开始打磨桌腿上的毛刺。夕阳透过窗棂斜切进来，把他的影子投在墙上，像幅褪色的木刻。
晚饭时，红烧肉的香气盖过了樟木的味道。父亲闷头扒着饭，忽然说：“明天我跟你去后山。”
“爹，您膝盖不好……”
“没事。”他打断林骁，夹了块肉放进母亲碗里，“老樟木得找向阳坡的，阴坡的容易蛀。”
母亲笑了，往他碗里塞了个虎皮青椒：“就你懂。”
第二天一早，林骁背着工具箱，父亲拄着根枣木拐杖，慢慢往后山走。山路比去年更陡了，父亲走三步就得歇一歇，咳得像台破旧的风箱。林骁想扶他，他却挥开手：“我自己能走，当年扛着樟木下山都不喘气。”
林骁知道，父亲说的“当年”，是四十多年前。那时候他还是个壮汉，能在祠堂的横梁上走如平地，母亲就在山下的溪边等着，给他递用井水镇过的绿豆汤。
走到向阳坡，果然看见棵合抱粗的老樟木，树干上有个树洞，里面塞着块红布——那是山民做的记号，说这树有灵性。父亲围着树转了两圈，用拐杖敲了敲树干，听着声音点头：“就它了。”
“爹，这树太大了，咱弄不动。”
“傻小子，”父亲笑了，皱纹里积着阳光，“谁让你砍整棵了？找个分枝就行，补个抽屉用不了多少料。”他指着树干上一根碗口粗的分枝，“这枝长得周正，没虫眼。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！