新家的蓝图在我们心中盘桓已久，如同孕育中的另一个孩子，充满了无限的期待与想象。然而，将脑海中的构想转化为冰冷的、可执行的施工图，这个过程，远比我们预想的要曲折和……令人清醒。
我们通过网络、朋友推荐，联系了几家宣称擅长无障碍设计的装修公司或独立设计师。最初的热情，很快就在一次次令人失望的沟通中，被现实一点点磨蚀。
第一位设计师，是位颇具艺术家气质的中年男士。他带来的方案天马行空，充满了视觉冲击力，他激情洋溢地讲述着如何利用光影、如何打造一个“具有未来感的家”。
然而，当江予安平静地询问，他设计的那个下沉式客厅区域，轮椅该如何下去，以及厨房那排吊柜的最上层，他该如何取放物品时，设计师的笑容僵在了脸上，支吾着说可以设计一个隐藏的升降平台，或者“到时候林小姐可以帮忙”。
江予安只是点了点头，没再说什么。我明白，这位设计师考虑的首要因素，是他自己的艺术表达，而非我们的生活实际。
第二位设计师，则走向了另一个极端。他带来了一摞厚厚的、看似非常专业的图纸，满口都是“符合国标”、“无障碍规范”。
他确实考虑到了门槛的消除、通道的宽度，但一切都显得那么生硬和刻板。他设计的卫生间像医院的病房，冰冷的扶手，毫无美感可言的空间划分。
江予安在图纸虚拟的空间里“走”了一遍，指出了好几处问题：“这个转角预留的空间不够轮椅回转半径。”“这个洗漱台下的镂空高度，我的膝盖会撞到管道。”“这里的开关位置，我坐着够不到，需要起身，但旁边没有设计借力点。”
那位设计师的脸色越来越尴尬，他或许懂规范，但他不懂一个轮椅使用者在真实生活中的细微需求和那些潜在的、关乎尊严的不便。
见完两位设计师，我和江予安坐在车里，相顾无言。空气有些沉闷。理想很丰满，但现实却在不经意间，给你一记重锤。
“没关系，”江予安先开了口，语气依旧沉稳，但眼底有一丝不易察觉的疲惫，“总会找到合适的。”
就在我们几乎要降低标准，考虑在之前两位中选一个进行艰难磨合时，转机出现了。
电话是江予安接的，来自他一位因工作结识、私交不错的客户。对方在电话那头语气笃定：“予安，听说你在找设计师搞家装？你是需要无障碍设计的对吧？我认识一个人，虽然刚入行不久，但是认真负责，考虑周到，你们去见见就知道了，绝对符合你的要求。”
抱着最后一丝希望，我们按照对方给的地址，驱车来到一个位于创意园区的工作室。工作室的名字很别致，叫“衡度空间”，门口没有任何醒目的标志，只有一块小小的铜牌。
推开玻璃门，内部是开阔的 loft 风格，光线充沛，设计感很强，但一切井然有序。一位年轻的助理迎上来，得知我们的来意后，微笑着说：“闻先生正在里面等你们，请跟我来。”
我们跟着助理穿过一个摆满模型和材料样本的区域，走向最里面的办公室。门是敞开的。
助理在门口轻声通报：“闻先生，江先生和林小姐到了。”
“请进。”一个清朗温和的声音从里面传来。
我跟江予安一起进去。办公室很大，一整面墙都是书，另一面则是巨大的落地窗，窗外是郁郁葱葱的庭院。一个穿着合身灰色棉麻衬衫的男人正背对着我们，站在一个建筑模型前。
听到我们的声音，他转过身来。
首先映入眼帘的，是他手中那根制作精良的黑色手杖，木质手柄被打磨得温润光亮。然后，我才注意到他走路的姿态——他转过身，面向我们，步伐很稳，但能看出借用了手杖的辅助，左腿的行动带着一种微妙的、与右腿不同的节奏。他走得很从容，没有丝毫的窘迫或刻意，那根手杖仿佛是他身体一个自然而然的延伸。
“江先生，江太太，你们好，我是闻砚。”他走到我们面前，微笑着伸出手。他的手掌干燥有力，眼神清澈而专注，带着一种能让人瞬间平静下来的力量。
他看起来年纪不大，面容清俊，气质沉静，鼻梁上架着一副无框眼镜，整个人散发着一种混合了书卷气与专业笃定的气场。如果不是那根手杖和他行走时细微的异样，你几乎会以为他只是一位格外儒雅、专注于学术的建筑师。
我们落座，助理送上茶水。闻砚没有寒暄太多，直接切入正题：“大致情况朋友跟我提过。二位是希望将两套相邻的公寓打通，重新整合成一个真正适合你们共同生活的家。”
“是的。”江予安点头，将我们之前整理的需求和遇到的设计困境简要陈述了一遍。
闻砚听得很认真，偶尔用笔在速写本上记录几句。等江予安说完，他放下笔，目光在我们两人之间扫过，最后落在江予安身上，语气平和却带着一种穿透力：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！