这种分区并非随意为之。林野在搭建时，早已将生存的逻辑融入其中：睡眠区远离门口，是为了在夜晚能最大程度地避开野兽的突袭；储物区靠近门口，便于他外出归来时第一时间存放物资；烹饪区设在门口附近，则是因为生火需要充足的氧气，且烟气能从门口顺利排出，避免在内部积聚。
更重要的是，这种分区让空旷的空间有了“秩序”。在与世隔绝的荒岛上，秩序是对抗混乱与绝望的武器。当每一样物品都有其固定的位置，每一项活动都有其专属的区域时，生存就不再是漫无目的的挣扎，而变成了一种可被规划、可被掌控的生活。
林野低头看了看自己布满老茧和划痕的双手，又抬头望了望被夕阳染成橙红色的兽皮门帘，忽然觉得，这座小小的避难所，就像一艘在惊涛骇浪中寻找航向的船，而他，就是这艘船的船长。睡眠区是他休憩的舱室，储物区是他的补给舱，烹饪区则是提供动力的引擎室——有了这三个区域，他便有了在这片荒蛮之地继续前行的勇气。
夜色渐浓，林野在烹饪区生起一堆更旺的火，火焰舔舐着木柴，发出噼啪的轻响。他从草床上摸出石斧，放在身边触手可及的地方，然后躺回草床，盖好粗糙的树皮布。兽皮门帘外，野狗的呜咽声隐约传来，但他不再感到恐惧——厚重的门帘、坚固的墙体，以及内部井井有条的分区，构成了一道无形的屏障，将危险隔绝在外。
他闭上眼睛，脑海里却开始规划起避难所的未来：或许可以在墙体上开几个小窗，让阳光更充足地照进来；或许可以把储物区的岩石矮柜加固得更结实些；或许……在这片孤寂的土地上，只要有这一方被精心规划的小天地，只要有继续建设它的念头，希望就永远不会熄灭。
火塘的余温透过石板，一点点渗入地面，又顺着原木墙体蔓延开来，最终将温暖送到草床的每一个角落。林野在这温暖而安稳的气息中，缓缓沉入梦乡，梦里不再是漂泊无依的浅滩，而是这座有着清晰分区、充满烟火气的小小避难所——他在荒岛上真正的“家”。
喜欢雾屿求生：孤帆与秘境请大家收藏：(www.38xs.com)雾屿求生：孤帆与秘境三八小说更新速度全网最快。