镜海市的六月，梅雨季像块浸了水的海绵，沉甸甸地压在城市上空。空气里的湿度浓得能拧出水来，吸进肺里都带着一股潮冷的凉意。赫连黻的画室藏在老城区最深处的巷尾，是栋民国时期留下的两层小楼，墙面爬满了斑驳的爬山虎，深绿与浅绿交织，叶片上沾着昨夜未干的雨珠，顺着砖缝缓缓往下淌，在青石板路上积成一个个小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空和歪斜的屋角。
画室的门是老式的对开木门，铜环上裹着一层厚厚的绿锈，推开门时“吱呀——呀——”的声响，像年迈老人压抑了半生的咳嗽。赫连黻提着刚买的豆浆油条走进来，牛皮纸袋被水汽浸得有点软，指尖能摸到温热的触感。她的鞋底蹭过门槛，带起一点潮湿的泥土，在水泥地上留下浅浅的印记。今天她穿了件米白色的亚麻衬衫，袖口随意卷到小臂，露出手腕上一道浅褐色的疤痕——那是三年前被前夫家暴时，她挣扎着摔在调色盘上，被碎瓷片划开的伤口，当时流了很多血，医生说再深一点就会伤到神经。
“小宇，早啊。”她把早餐轻轻放在靠窗的矮桌上，那桌子是她从旧货市场淘来的老樟木桌，桌面布满了深浅不一的划痕，却带着一股淡淡的木质清香。抬头看向画室中央，晨光透过蒙着水汽的窗户，在地板上投下一片模糊的光斑。
小宇正坐在画架前，小小的身子蜷缩在宽大的木椅里，像只受惊的小猫。他手里攥着块橡皮，在画纸上反复擦拭，动作机械而用力，指关节因为过度用力而泛出青白。画纸是张全开的素描纸，原本画着一轮边缘带着橘红色光晕的太阳，此刻却被擦得发黑起毛，只剩下右上角一点模糊的红痕，像凝固在纸上的血渍，在昏暗的光线下透着一股说不出的压抑。
赫连黻放轻脚步走过去，她知道自闭症的孩子对声音格外敏感，一点细微的动静都可能惊扰到他。她还记得第一次见小宇时，这孩子也是这样，握着橡皮不停擦拭画中的太阳，直到把画纸擦破。后来小宇的妈妈红着眼眶告诉她，小宇的爸爸因为怕小宇看到他家暴的样子，竟把家里所有的窗户都用木板封死了，小宇长到六岁，几乎没见过完整的太阳，在他的认知里，明亮的东西都是会被“抢走”的。
“今天想画点什么？”赫连黻在他身边缓缓蹲下，声音放得又轻又柔，像羽毛拂过心尖。她的指尖轻轻碰了碰画纸，纸面有点潮，是画室里的湿气浸的，摸起来微凉。
小宇没有说话，只是把橡皮攥得更紧，肩膀微微发抖，长长的刘海垂下来，遮住了他的眼睛，让人看不清他的神情。画室里静得可怕，只有窗外雨滴落在爬山虎叶子上的“沙沙”声，还有远处早点铺传来的模糊吆喝声，像是隔着一层厚厚的水幕，不真切得像场梦。
突然，阁楼上传来“咚——”的一声闷响，像是有什么沉重的东西掉在了地上，打破了画室的寂静。
赫连黻的心猛地一紧，下意识地挺直了脊背。阁楼是她堆放画具和旧画的地方，平时很少上去，只有每月整理一次画材时才会爬梯子上去。她站起身，看向通往阁楼的木梯，那梯子是老松木做的，梯级上刻着深深的木纹，还沾着几点干涸的颜料，是她去年刷阁楼墙壁时不小心蹭上去的。
“我去看看。”她轻声对小宇说，然后扶着梯子慢慢往上爬。梯子有些摇晃，每踩一步都发出“咯吱、咯吱”的声响，像是随时都会散架。爬到一半时，她回头看了一眼小宇，他依旧保持着原来的姿势，只是手里的橡皮停住了，微微侧着头，似乎在倾听阁楼的动静。
阁楼里比楼下更暗，只有屋顶一扇小小的天窗，透进一点灰蒙蒙的光，勉强能看清里面的陈设。赫连黻伸手在墙上摸索着开关，指尖触到一个冰凉的金属按钮，“啪”的一声，头顶的灯泡亮了，昏黄的光线瞬间填满了阁楼，却也让角落里的阴影显得更加浓重。
地上散落着几支画笔，笔毛已经炸开，还有一个翻倒的颜料盒，里面的颜料早就干了，结成一块块硬壳，像干涸的血痂，颜色暗沉。而在阁楼最里面的角落，一堆旧画框后面，不知何时多了一个人。
那人坐在地上，背靠着斑驳的墙壁，怀里紧紧抱着一个画板，头低着，看不清脸。他穿着件黑色的连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，露出的手腕上缠着一圈圈的绷带，绷带已经有些脏了，沾着点褐色的污渍，不知是颜料还是别的什么。
“你是谁？”赫连黻的声音有点发紧，下意识地往后退了一步，手不小心碰到身后堆叠的画框，“哗啦——”一声，画框接二连三地倒在地上，里面的画掉了出来。其中一幅是她未完成的光影画，用碎镜片拼成的彩虹散落在地上，反射着昏黄的灯光，像撒了一地的星星，却带着一种破碎的美感。
那人缓缓抬起头，露出一张苍白得近乎透明的脸，眼睛很大，却没有焦点，像是蒙着一层厚厚的雾，看不清情绪。他的嘴角微微上扬，带着一抹奇怪的、近乎诡异的笑：“我叫林深，是来……找光的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！