地点在镜海市郊的宗家稻田，六月的日头正毒，金晃晃的稻浪被风掀得层层叠叠，像铺了满地流动的碎金。空气里飘着青涩的稻禾气息，混着泥土的腥甜，吸进肺里又燥又闷。田埂上的野草晒得蔫头耷脑，叶片上的露珠早被烤干，只剩边缘卷着焦黄色的边。
宗政黻戴着顶褪色的蓝布帽，帽檐压得很低，遮住了额头的汗珠。他赤裸的胳膊晒得黝黑，沾着几点泥星，手里攥着把锈迹斑斑的镰刀，刀刃在阳光下闪着钝光。“咔嚓”一声，稻秆断裂的脆响在空旷的田里格外清晰，随即被远处公路的汽车鸣笛声盖过。
“宗叔，歇会儿吧！”田埂上有人喊，是来帮忙的钟离龢，她穿着橙色的工装马甲，手里拎着个军绿色的水壶，马甲口袋里露出半截旧报纸，“这鬼天气，再晒下去要中暑！”
宗政黻直起身，腰杆“咯吱”响了一声。他抬手抹了把脸，汗珠顺着脸颊的沟壑往下淌，砸在脚边的稻根上。“快了，这片割完就歇。”他声音沙哑，目光扫过稻田深处，那里插着几根竹竿，挂着褪色的红布条——那是去年标记稻瘟病的位置。
突然，钟离龢“呀”地叫了一声，手指着不远处的稻丛：“那是什么？”
宗政黻顺着她指的方向看去，稻浪里突兀地露出个银灰色的尖角，反射着刺眼的光。两人踩着泥泞走过去，拨开沉甸甸的稻穗，一个瘪塌的气球残骸躺在泥里，铝制的外壳已经氧化发黑，上面印着模糊的五角星图案，还有几个褪色的黑体字：“气象探测专用”。
“这是老物件了。”跟过来的端木?蹲下身，她穿着米色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上的银镯子。她指尖戳了戳气球外壳，“看这工艺，至少是六零年代的气象气球。”
巫马龢扛着相机路过，镜头还挂在脖子上，红绳勒出淡淡的印子。“哟，这玩意儿我在旧货市场见过，当年用来测温度湿度的，值钱着呢！”他说着就要伸手去捡，被宗政黻一把拦住。
“别动，底下好像有东西。”宗政黻的声音沉了下来。他小心地扒开气球下方的泥土，一块油布裹着的硬物露了出来，油布上还沾着干枯的稻穗。
几人合力掀开油布，里面是个铁盒子，锈迹斑斑的盒盖上刻着五个歪歪扭扭的字：“数据比命重”。
“这字……像我爷爷笔记里的笔迹。”宗政黻的手有些发抖，他爷爷是建国初期的气象员，五十年代末失踪在这片稻田里，只留下一本写满公式的笔记本。
就在这时，田埂那头传来争吵声。鲜于黻推着辆三轮车过来，车斗里堆着废品，他前妻卷发刘跟在后面，手里攥着张缴费单，脸涨得通红：“鲜于阳的药快没了！你就不能把这些破铜烂铁卖了换钱？”
“急什么！”鲜于黻挠了挠乱糟糟的头发，瞥见田里的铁盒子，眼睛一亮，“那是什么？说不定是古董！”
他正要冲过去，一个穿着白衬衫的男人突然从路边的杨树林里走出来。男人约莫五十岁，头发梳得一丝不苟，戴着副金丝眼镜，镜片反射着阳光。他手里拿着个平板电脑，屏幕上正显示着这片稻田的卫星图。
“诸位请留步。”男人的声音温和，却带着不容置疑的威严，“这气球残骸是国家气象总局的遗物，我是来回收的。”
“你谁啊？”岳帅龢拎着早餐车的铁桶路过，桶沿还沾着豆浆渍，“这是宗叔家的地，凭什么你说回收就回收？”
男人推了推眼镜，从口袋里掏出个工作证：“我叫不知乘月，气象史研究员。这气球属于1960年的‘南繁计划’遗物，当年有支气象队为了获取稻种增产数据，在这片区域失踪了。”
“1960年？”宗政黻猛地抬头，爷爷失踪的年份正是1960年。他一把抓过铁盒子，用力掰了掰，盒盖纹丝不动。
不知乘月嘴角勾起一抹不易察觉的笑：“这盒子是特制的，得用当年的气象密码才能打开。我劝你还是交给我，免得破坏文物。”
“密码？”公西黻凑过来，他手里还拿着修笔的镊子，“我爷爷当年也是气象员，他笔记里记过，六零年的气象密码是节气加风速。”
宗政黻突然想起爷爷笔记本里的一页，写着“芒种，三级风”。他对着铁盒上的刻度转了转，“咔嗒”一声，盒盖弹开了。
里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的纸和一小包用蜡纸裹着的东西。纸页上写满了密密麻麻的数字和公式，末尾签着几个名字，第一个就是“宗守义”——宗政黻的爷爷。蜡纸包里是些干瘪的麦穗，颜色深褐，一碰就掉渣。
“这是……矮秆稻种的原始标本！”不知乘月的声音激动得发颤，伸手就要去拿，被漆雕?一把挡住。
漆雕?穿着黑色的工装裤，裤脚沾着泥，眼神锐利：“急什么？先说说这队人怎么失踪的。”
不知乘月的脸色变了变，随即恢复平静：“当年饥荒，他们为了赶在汛期前获取数据，冒雨作业，失足掉进了灌溉渠。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！