镜海市红星影院，午后三点的阳光斜斜切过门厅。朱红色木门脱漆处露着浅黄木纹，门楣上褪色的五角星沾着半片枯叶，风一吹簌簌响。
售票窗口的玻璃蒙着层灰，映出檐下褪色的蓝布幌子，“红星影院”四个字的浆糊边卷了角。空气里飘着老木头的霉味、胶片的化学气息，还有前晚暴雨留下的潮湿感，吸进鼻腔凉丝丝的，带着点涩味。
贺兰影踩着吱呀作响的水泥台阶往里走，黑色工装裤的裤脚沾了泥点。影院穹顶的吊扇叶片积着厚尘，一动不动，倒像个凝固的黑色螺旋。
“小贺！赶紧的，设备又卡壳了！”放映室方向传来喊声，混着胶片卡住的嘶啦声，刺耳得让人牙酸。
贺兰影加快脚步，刚转过走廊拐角，就撞见个穿米白色亚麻衬衫的男人。对方怀里抱着个铁盒，盒角磕在墙面，发出闷响。
“抱歉抱歉！”男人连忙后退，衬衫领口别着的钢笔晃了晃，笔帽上刻着细小的“月”字。
贺兰影扶住他胳膊，指尖触到布料微凉的质感：“没事，你是？”
“我叫月下客，市档案馆的，来查这影院的老资料。”男人笑起来，眼角有细纹，“听说这儿要翻新，好多老物件要处理？”
两人正说着，放映室的门被撞开，亓官黻拎着个工具箱冲出来，深蓝色工装沾满油污，头发上还沾着片胶片碎屑：“可算来了！这破机器跟我有仇似的，上午修三次了！”
他话音刚落，眭?推着辆轮椅从楼梯下来，轮椅上坐着独眼婆，灰色头巾遮住半边脸，露出的眼睛里蒙着层雾：“眭小子，慢点儿，这台阶滑。”
“知道了婆，比我还急着看老电影。”眭?嘟囔着，瞥见月下客手里的铁盒，“这啥宝贝？比我找妹妹还上心。”
月下客刚要开口，放映室突然传来“砰”的一声，紧接着是笪龢的喊声：“不好！胶片烧起来了！”
浓烟瞬间从门缝冒出来，带着焦糊味。贺兰影拽起月下客就往旁边躲，仉?正好从二楼下来，深色西装外套敞开，手里还拿着手机：“怎么回事？柳芸还等着我送药——”
“先救火！”贺兰影扯下墙上的灭火器，拔栓时指尖蹭到冰凉的金属外壳。泡沫喷出去的瞬间，他瞥见放映机旁的铁架上，摆着个深褐色的胶卷盒，标签纸泛黄，写着“给小梅的道歉”。
火很快被扑灭，放映机烧得焦黑。贺兰影捡起那个没被烧到的胶卷盒，盒面摸着粗糙，边缘磨得圆润，像是被人反复摩挲过。
“这是阿强的东西。”缑?走进来，黑色连衣裙的袖口沾了灰，她指尖划过盒面，“二十年前他是这儿的放映员，我给过世的人化妆时，见过他留的遗物清单。”
麴黥举着相机拍照，镜头对准胶卷盒：“阿强？是不是那个把求婚影片烧了的放映员？我奶奶总说这事，说当年小梅哭着走的，手里攥着没看完的电影票。”
厍?抱着个文件夹进来，藏蓝色制服的领口系得整齐：“我查了老行车记录，当年小梅是坐末班车走的，司机说她一路都在擦眼泪，票根攥得发皱。”
殳龢推着妹妹殳晓进来，轮椅上的殳晓盖着粉色毯子，手指无意识地抠着扶手：“哥，这盒子好旧啊，里面有故事吗？”
“应该有。”殳龢蹲下来，声音放轻，“等修复了胶片就知道了。”
相里黻抱着本笔记本，浅灰色卫衣的帽子戴在头上：“我查过影院史，阿强当年烧了片子后，连夜重拍，拍了整整三个月，后来突然辞职，没人知道去哪了。”
令狐?靠在门框上，军绿色外套的纽扣扣得严实，手里转着个旧打火机：“我知道，他后来去当消防员了，十年前救火场牺牲的，我战友跟他共过事。”
众人正说着，月下客突然指着胶卷盒底部：“你们看这个印记，像是个放映机的图案，跟档案馆里阿强的工作证图案一样。”
贺兰影把胶卷盒放进工具袋：“我试着修复，正好南宫仁送了我套老设备。”他转头看向月下客，“你档案馆有胶片修复的资料吗？”
“巧了，刚整理出一批五十年代的修复手册。”月下客眼睛亮起来，“我晚上给你送过来，不过得借你们的放映室用用，我要拍点老设备的照片。”
当晚八点，放映室里亮着盏台灯，昏黄的光打在胶片修复机上。贺兰影戴着白手套，正用棉签擦拭胶片边缘，月下客坐在旁边翻资料，钢笔在笔记本上写写画画。
“这胶片用的是硝酸纤维基底，”月下客推了推眼镜，“修复时温度不能超过25度，湿度得控制在50%，不然容易脆裂。”
贺兰影点点头，指尖调整着机器旋钮：“南宫仁说过，这种老胶片跟人一样，得‘温养’，急不得。”
突然，门被轻轻推开，左丘露抱着个玻璃罐走进来，罐子里的纽扣碰撞着，发出清脆的叮当声：“听说你们在修老胶片？我奶奶当年给阿强缝过衣服，说他总把胶卷盒揣兜里。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！