马车轮子碾过冻硬了的土路，发出单调的咯吱声。
赵南星坐在车里，闭着眼，手指无意识地摩挲着膝盖上那卷《尚书》。车帘偶尔被风掀起一角，漏进北方二月凛冽的、带着土腥气的风。他睁开眼，回头望去。
芳茹园的门在他身后缓缓关上。
那其实不是什么正经园子。不过是他在高邑老家宅子后面，用半亩菜圃改建的几间茅屋，围了一圈竹篱，种了些梅、兰、菊、竹——大多也没活成，北地风土到底不适宜。倒是野草长得疯，春夏时绿油油一片，他便干脆取名“芳茹园”，取“茹草饮泉”之意。
罢官回乡这十年，他多半时间耗在这里。清晨读《易》，午后讲《春秋》，夜里与来访的门生故旧围炉论道。炭火噼啪，茶汤滚沸，说到激昂处，满座击节，仿佛这茅屋便是整个天下的清议所在。
如今，门关上了。
“老师，”薛敷教的声音在车外响起，小心翼翼，“都安置妥当了。书稿、笔记，还有您常用的那方歙砚，学生都装箱带上了。”
赵南星“嗯”了一声，没睁眼。
马车动了。颠簸中，他听见薛敷教翻身上了车前板，与赶车的张三谟低声说了句什么。然后便是鞭子轻响，马打了个响鼻，蹄声嘚嘚，将芳茹园、将高邑、将他这十年闲云野鹤的日子，一点点抛在身后。
他忽然想起去年秋深，满园枯草在霜里泛白。高攀龙来访，二人就在那茅檐下对坐。高攀龙那时刚从无锡讲学回来，说起江南学风，说起顾宪成重建东林书院的事，眼里有光。
“存之兄，”高攀龙那时唤他的字，声音压得很低，“京师气象，越来越不对了。方从哲把持内阁，浙党气焰日张。叶福清（叶向高）虽在次辅位，到底独木难支。皇上又久不视朝，矿税荼毒天下……我每思及此，寝食难安。”
他记得自己那时只是拨弄炭火，慢慢说：“景逸，天下事急不得。君子居易以俟命，小人行险以徼幸。我等但存此心，明此理，以待天时罢了。”
高攀龙沉默良久，叹道：“只怕天时不等人。辽东建虏日炽，西南土司屡叛，朝廷却还在党同伐异。我近来读史，见汉末唐季事，常觉心惊。”
他没接话。炭火“啪”地爆出一星，溅在青砖地上，很快暗下去。
现在想来，那是高攀龙最后一次来芳茹园。后来便听说他奉诏进京，补了光禄寺丞的缺，又做了太子的讲官。再后来……便是那一封封从京师来的信，语气一次比一次急，一次比一次沉。
“老师，”薛敷教的声音将他从回忆里扯出来，隔着车帘，闷闷的，“进京后，学生有些话……不知当讲不当讲。”
“讲。”赵南星睁开眼。
车里光线昏暗，只有帘缝漏进些惨白的天光。他看见薛敷教的背影在帘外微微佝偻着，这个万历十七年的进士，当年以直言敢谏名动京师的门生，此刻声音里竟有些发颤。
“景逸兄……高师兄，”薛敷教顿了顿，仿佛在斟酌字句，“他出事了。”
赵南星的手指停在《尚书》的封皮上。粗糙的蓝布面，摩挲久了，有些发白。
“说清楚。”
“前日得的信，”薛敷教的声音压得更低，几乎要散在风里，“高师兄被锦衣卫拿了，下了北镇抚司诏狱。罪名是……私通逆贼，图谋不轨。”
车里一片死寂。
只有车轮碾过冻土的咯吱声，一下，又一下，像碾在人的骨头上。
“哪来的逆贼？”赵南星的声音平静得可怕。
“就是那个……自称建文余孽，占了孝陵的朱彦璋。”薛敷教吸了口气，“说是查获了高师兄与逆贼往来的书信，还有……还有让明德一家的案子，也攀扯上了。如今三法司正在会审，怕是……不日就要论死。”
论死。
两个字，轻飘飘的，从薛敷教嘴里吐出来，落在车里，却像两块冰，砸得人透不过气。
赵南星闭上眼。眼前又浮现出去年秋深那点炭火，高攀龙坐在对面，眉头紧锁，说“只怕天时不等人”。
天时果然不等人。
“老师，”车前传来张三谟的声音，年轻，带着刻意压制的沉稳，“前面要上官道了，颠簸些，您坐稳。”
赵南星“嗯”了一声，没多说。
这个万历三十三年拜入门下的弟子，今年才二十出头，却已沉稳得不像这个年纪的人。此番他坚持要亲自赶车送老师进京，说是不放心旁人。赵南星知道，这孩子是担心——担心这一去，便再难回头。
马车上了官道，果然颠簸得厉害。赵南星扶着车壁，指尖抠进木板缝隙里。他想起当年在吏部任考功郎中时，也曾这般颠簸在进京的路上。那时他四十三岁，踌躇满志，以为凭一腔正气、满腹经纶，便能涤荡乾坤。
然后便是第一次罢官。再起，再罢。三起，三罢。
这大明官场，像个巨大的磨盘。忠的、奸的、清的、浊的，投进去，碾几圈，出来时都成了粉。区别只在于，有的粉沾了血，有的粉蒙了灰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！