晨雾未散时，乔治的怀表在掌心震了三下。六点整。
他松开摩挲纸片的手指，泛黄纸页上“神座之下，皆为囚徒”的字迹在晨露里洇开一道浅痕。
昨夜盎格鲁美洲基金成立酒会上，华尔街那些西装革履的先生们举着香槟说“康罗伊的杠杆能撬动密西西比河”，可他更在意的是塞在西装内袋的电报——林肯的邀约，“不谈军务，只论未来”。
这七个字像把钥匙，正在撬开国策制定者的门栓。
露台铁栏上的铁锈蹭脏了他的袖口，他却恍若未觉。
埃默里今早天不亮就坐火车南下了，临走前叼着雪茄拍胸脯：“国务院的老古董们早被我用伦敦社交季的丑闻喂饱了，您的马车进白宫时，礼宾司长的假发都得梳三遍。”亨利那边更利索，收到“暂停所有对外融资”的手令后，直接带着工程师们搬进了黎明工业驻费城总部——这个总把差分机图纸当情书看的技术总监，此刻该正皱着眉核对每一笔流水，确保杠杆的支点足够稳固。
“康罗伊先生？”
下方传来守夜工人的吆喝，带着爱尔兰口音的英语混着晨雾飘上来：“您要的双轮马车到了！马夫说再耽搁，赶不上七点那班去华盛顿的火车了！”
乔治把纸片重新夹进怀表，表盖扣上时“咔嗒”一声，像命运齿轮咬合的轻响。
他最后望了眼东边鱼肚白的天空，那里正浮着费城铸币局改建的金融博物馆新立的铜匾——“这里曾锁住命运，如今释放可能”。
父亲的字迹突然在脑海里清晰起来：“别让他们的锁链，锁住你的发动机。”
火车鸣笛时，他已坐在头等车厢里。
皮箱搁在脚边，里面装着宾夕法尼亚信贷法案的修订稿、“新美国人计划”的人口流动统计表，还有三封从哈罗公学时期就留存的旧信——埃默里总笑他念旧，可他知道，那些关于《理想国》的批注里，藏着把阶级流动说动政治家的密码。
华盛顿的晨雾比费城淡些。
白宫东厅的雕花木门打开时，乔治闻到了壁炉里松木香混着咖啡的苦香。
林肯站在壁炉前，深灰礼服的肩线被火光勾勒出硬朗的轮廓，他没戴常礼帽，蓬松的卷发让这位总统看起来比报纸画像里多了几分温和，可那对灰蓝色眼睛依然像淬过冰的刀刃——乔治记得，这双眼睛在葛底斯堡演说时，曾让整个北方的热血都烧了起来。
“康罗伊先生。”林肯转身，伸出手。
他的手掌宽大，指节因长期握笔而有些变形，“有人说你是美国的克虏伯，也有人说你是第二个富兰克林。但我读过你在宾夕法尼亚推动的信贷法案原文——那不是商人写的法律，是哲学家设计的机器。”
乔治握住那只手，感受到粗粝的茧贴着自己的掌心。
“总统先生，差分机能算出炮弹轨迹，却算不出一个孩子能否上得起学。”他松开手，指尖轻轻叩了叩皮箱，“我只想让这台国家机器，少些锈蚀，多些润滑。”
林肯笑了，眼角的皱纹像展开的地图。
他抬手指向长桌，红木桌面铺着美国铁路网分布图，“坐。我们谈谈‘新美国人计划’——退伍兵、自由民、移民，这些被战争撕裂的碎片，该怎么重新拼进工业化的版图？”
接下来的两小时，乔治看着林肯的手指在地图上移动，从匹兹堡的钢铁厂划到芝加哥的粮仓，再停在查尔斯顿的港口。
当他提出“生产配额权”时，总统的钢笔尖悬在半空足有十秒，墨水在“优先贷款”四个字上晕开个小团，像朵突然绽放的墨菊。
“这不是施舍。”林肯重复着这句话，钢笔重重落下，在“政府采购倾斜”下画了三道线，“是把他们重新焊进这个国家的骨架里。”他抬头时，目光灼灼，“你知道吗？昨天有个弗吉尼亚来的退伍兵跪在财政部门口，说他断了条腿，可还能修马蹄铁。你的配额权，能让这样的人挺直腰板走进工厂。”
塞缪尔·格林就是这时候推门进来的。
这位新美国人计划协调官总穿着熨得笔挺的灰西装，此刻领口却松了颗纽扣，露出点急行军的狼狈——乔治记得，半小时前他还在国务院核对移民数据。
格林的目光扫过长桌上的文件，最后落在乔治脸上，那眼神像在看台刚拆开的差分机，要把每个齿轮都数清楚。
“您真相信黑人和爱尔兰佬能操作那些精密机床？”等林肯离开去见陆军部长，格林突然压低声音问。
他的指尖无意识地敲着桌面，那是长期处理机密文件养成的习惯，“我看过黎明工业的工人考核记录，去年新招的移民里，有三分之一连乘法表都背不全。”
乔治望向窗外。
修剪草坪的混血园丁正放下大剪刀，踮脚去够高处的枝桠——那是个十七八岁的男孩，左脸有道淡粉色的疤痕，像是小时候被火烫的。
“去年这个时候，他也以为自己只能挥锄头。”他转回头，“现在他在教别人读仪表盘。上周他修好了一台出故障的纺织机，厂长说比德国技师还快十分钟。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！