醒来时，最先涌入意识的不是光线，而是一种质地——空气的质地。那是一种沉甸甸的、饱含水分的、仿佛能拧出凉意来的湿润感，透过鼻腔，漫过皮肤，无声地宣告着室外世界的状态。艾雅琳躺在被窝里，没有立刻睁眼，只是仔细地感受着这份与昨日干燥温暖截然不同的“天气触感”。
（内心暗语：不用看，也知道外面是什么样的。这种渗透到室内、连羽绒被似乎都变得有点潮润的空气，只能是那种经典的、南方式冬季阴雨天。不是瓢泼大雨，而是那种细密、持久、无孔不入的毛毛雨，像天空在孜孜不倦地纺着灰白色的湿线。）
她终于睁开眼，侧过头。卧室的窗户被厚重的丝绒窗帘遮着，但底部缝隙透进来的光，不是明亮的白，也不是前几日那种清冷的蓝灰，而是一种浑浊的、均匀的、毫无层次可言的铅灰色。光线本身仿佛也是湿的，失去了穿透力和方向感，只是无力地弥漫在房间里，让所有物体的轮廓都显得比平日模糊、柔和，却也沉闷。
（内心暗语：典型的“被窝封印增强型”天气。光线不给力，温度不友好，连空气都仿佛在劝你：“别起了，躺着吧，外面没什么好看的，全是湿漉漉的冷。”）
她坐起身，套上那件毛茸茸的家居服，走到窗前。“哗啦”一声拉开窗帘——预期的景象毫无惊喜地展现在眼前。
庭院沉浸在一片水汽氤氲的灰蒙之中。天空低垂，像一块浸透了水的、无限延伸的脏抹布，严严实实地盖在城市上空。雨丝细得几乎看不见，只能从竹叶尖端不断凝聚、滴落的水珠，以及石板上那层均匀反光的深色水膜，判断出它正无声而执着地落下。远处的楼房、树木，都只剩下模糊的剪影，像未干的水墨画，边缘洇开，融进背景里。整个世界仿佛被装进了一个巨大的、湿冷的毛玻璃罩子。
（内心暗语：好吧，原计划那个“去新开的艺术街区逛逛，也许能发现些有趣小店”的出行方案，可以正式宣告破产了。这种天气出门，不是去玩，是去接受“湿冷魔法”的全方位攻击，从头发丝到脚趾尖都不会幸免。灵魂可能还没找到艺术，身体就先抗议着要回窝了。）
心底掠过一丝微弱的、计划被打乱的失落，但很快就被另一种更熟悉、甚至带点狡黠的安逸感取代。既然外部世界如此“不宜居”，那就在内部世界里构筑一个更舒适、更丰富的王国好了。这几乎是每个资深“宅人”面对坏天气时，条件反射般的生存策略和隐秘的快乐。
（内心暗语：出不去，不是损失，是机会——一个可以理直气壮、心安理得地完全沉浸在自己小世界里的机会。阅读日，听起来就很不错。）
主意已定，心情也随之明朗起来，仿佛室内的小宇宙自动调节了气压，将窗外那片湿冷的灰暗隔绝在外。她赤脚踩在已经预热好的地板上，温润的触感从脚底升起，瞬间驱散了那点晨起的寒意。
（内心暗语：感谢科技，感谢地暖。它们是在阴冷天气里维持人类尊严和居家幸福感的基石。否则，再美好的阅读计划，也可能败给一双冰冷的脚。）
洗漱，换上舒适的米白色羊绒衫和深灰色羊毛袜。早餐也顺应天气，煮了一碗酒酿圆子，加了点桂花和枸杞，甜暖的气息在微凉的清晨厨房里格外诱人。她端着碗，没有立刻开动，而是先走到书房——今天的主战场。
书房在三楼，一个相对安静、私密的空间。三面墙都是顶天立地的书架，胡桃木材质，沉稳厚重。书籍按照她自己的分类法排列：艺术理论与画册、文学小说、历史人文、自然科学、旅行游记、还有一些杂七杂八的“兴趣之书”。窗前是一张宽大的老式书桌，桌面堆着常看的书和笔记，但不算杂乱。一张厚重的皮质单人沙发和一个可移动的阅读灯，构成了房间另一角的阅读区。
（内心暗语：这是我的“思想仓库”。每本书都是一个世界，一个声音，一种视角。在这样一个下雨天，躲进这个仓库里，挑选几个“世界”去漫游，简直是顶级的奢侈享受。）
她没有急于从书架上抽书，而是像一位进入自家宝库的领主，先进行一番巡视。手指缓缓划过不同区域的书脊，感受着皮革、布面、纸张的不同质感，看着那些或典雅或斑驳或鲜亮的书名在眼前流过。这种单纯的“浏览”本身就带有一种抚慰人心的力量。
（内心暗语：挑哪一本呢？这种天气，好像不适合太艰深的学术着作，那会加重思维的湿气；也不适合太欢快喧闹的小说，与窗外沉郁的调子不合。需要一点能沉进去，但又不至于太费神，最好还能与这雨境有些微妙呼应的……）
她的目光停在了“文学小说”区域的某个角落。那里有几本她很喜欢，但很久没有重读的作家的作品。最后，她的指尖落在了一本硬壳精装书上——川端康成的《雪国》。封皮是冷冽的深蓝色，烫银的书名有些磨损了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！