------
医疗舱里消毒水的味道永远也去不掉，即使换气系统每分钟循环三次，即使墙壁使用了最新的光触媒自清洁材料，那股淡淡的、混合了臭氧和药物的气味还是会渗透进每一个角落，像死亡本身的预告。陈锋躺在病床上，左臂的位置空空荡荡，从肩膀开始被整齐地截断，包裹在生物凝胶敷料中。伤口已经不疼了——神经阻断剂和靶向镇痛泵正在工作——但他能感觉到缺失，一种物理层面的空洞感，还有更深层的、心理上的失衡。
事故发生在四十八小时前，在月球背面的量子通信阵列安装现场。一块因微陨石撞击而松动的太阳能板突然脱落，三吨重的复合板材料从二十米高度坠落。陈锋当时正在下方检查设备安装进度，第一个注意到危险的是年轻的工程师李哲——那孩子才二十六岁，刚从地球调来月球三个月。李哲喊出警告的同时扑向陈锋，把他推开，自己却被太阳能板的边缘刮到，当场失去了一条腿和部分骨盆。
陈锋的左臂是在推开另一个技术人员时被挤压在坠落物和支撑梁之间的。医疗队的紧急报告写得冷静专业：“左肩至肘部复合型粉碎骨折，主要神经血管束完全断裂，肌肉组织挤压坏死超过百分之七十。考虑到月球医疗条件及患者年龄，建议进行截肢手术，后续安装第三代神经机械义肢。”
建议被接受了。手术持续了三小时二十分钟，主刀医生是月球基地最好的创伤外科专家王明远。术后王医生说：“陈指挥官，你很幸运。如果是三十年前的医疗技术，这种伤势很可能因为感染或并发症致命。现在你只需要六到八周的恢复和适应训练，就能用上比原生手臂更强、更灵活的机械臂。”
陈锋当时只是点了点头。他知道自己应该感激——李哲的伤势更重，虽然保住了命，但可能需要至少一年的康复才能重新行走。而那个被救的技术人员，二十三岁的张雨，现在还在重症监护室，颅骨骨折，脑震荡，能否完全恢复认知功能还是未知数。
幸运？陈锋看着天花板，医疗舱的照明调成了柔和的月光模式，模拟着地球夜晚的微光。他想起事故前几小时，自己刚从指挥中心出来，在那里审阅了艾莉丝成为领航员后的第一次人类回响报告。报告显示，在艾莉丝的引导下，人类文明发出的“声音”正在变得更加和谐，与宇宙背景振动的协调度提升了百分之十七。量子物理学家们甚至观测到，在月球基地附近，时空的微观结构出现了微弱的“愈合”迹象——虽然效应极其微小，但方向是积极的。
文明在进步，宇宙在回应，而他却在这里，少了一条手臂，想着那些受伤的年轻人。
舱门滑开，叶薇走了进来。她没有穿军装，而是一身简单的工装服，脸上有油污的痕迹，显然刚从“盘古号”的维修现场过来。她在病床边的椅子上坐下，两人沉默了几分钟。
“李哲的情况稳定了。”叶薇最终开口，“医生说他的神经接口手术很成功，三个月后就能安装生物机械腿。张雨也醒了，虽然还有点混乱，但认知测试显示大脑功能基本正常。”
陈锋点点头，还是没说话。
“事故调查结果出来了。”叶薇继续说，“太阳能板的固定螺栓在三个月前的例行检查中就发现螺纹磨损，但当时库存没有备件，工程师做了临时加固处理。备件上周才从地球运到，还没来得及更换。不是任何人的错，只是……资源有限，时间不够。”
“总是资源有限，时间不够。”陈锋的声音沙哑，“我们建造了戴森护盾，发射了‘天罚’阵列，甚至准备加入宇宙合唱团，却连几个螺栓都备不齐。”
“因为螺栓不紧急。”叶薇说，“在生存危机面前，基础设施维护总是排在后面。但现在观察者离开了，危机暂时解除了，这些‘不紧急但重要’的问题就开始暴露出来。”
她停顿了一下：“就像你的手臂。如果你不是指挥官，只是普通工程师，医疗资源可能会优先分配给其他人。但你是陈锋，所以你能得到最好的治疗，最快的义肢适配。这不公平，但这就是现实。”
陈锋终于转过头看她：“你是在安慰我吗？”
“我是在告诉你真相。”叶薇直视他的眼睛，“你失去了手臂，但你还活着，还能继续工作。李哲失去了腿，张雨差点失去生命，但他们也都还活着。在月球上，在地球上，每天都有更糟的事情发生。我们建立这个基地，加入宇宙合唱团，不就是为了减少这些‘更糟’吗？”
舱门再次滑开，这次是林海和萨米尔。林海手里拿着数据板，萨米尔提着一个金属箱子。两人看起来都很疲惫——林海的白大褂皱得像抹布，萨米尔的眼镜歪在鼻梁上，镜片上有指纹。
“我们有个提议。”林海开门见山，“关于你的新手臂。”
萨米尔打开箱子，里面不是现成的机械义肢，而是一套复杂的图纸和几个原型部件。他拿起一个部件，那东西看起来像人类前臂的骨骼结构，但材质是某种半透明的复合材料，内部有细密的微管道网络。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！