方清俞结婚的时候，所有人都觉得她终于想通了。
婚礼不大，在民政局领了个证，两家人坐在一起吃了顿饭，就算完了。
方爸爸没有说什么，只是在饭桌上多喝了两杯，拍着沈柏舟的肩膀说“好好待她”。
沈柏舟说：“我会的”。
方清俞坐在旁边，低头吃菜，没有看任何人。
她的手上戴着一枚很简单的戒指，银的，没有钻石，和沈柏舟手上那只是一对。
是沈柏舟挑的，问她好不好看，她说“随便”，他就买了。
她知道他挑了很久，因为那枚戒指的内壁上刻了一朵很小的花，和她名字里的“俞”没有关系，和他名字里的“柏”也没有关系，只是一朵不知名的小花，安安静静地躺在金属的弧面上，不仔细看几乎看不到。
（其实是风信子）
~
婚后的日子和婚前没有太大区别。
他们住在沈柏舟婚前买的那套房子里。
方清俞把自己的书搬过来，占了书房一整面墙。
沈柏舟的衣服只占了衣柜的一半，另一半空着，他也没有问什么时候会填满。
两个人像两条并行的河，流得很近，但没有汇合。
沈柏舟依然不碰她。
从他们认识到现在，四年了，他没有越过那条线。
牵手是在一起之后才有的，而且不多，过马路的时候他会牵一下，走散了的时候他会牵一下，她心情不好的时候他会把手伸过来，掌心朝上，等她把手放进去。
她有时候放，有时候不放。
放的时候他就轻轻握着，不放的时候他就把手收回去，不说什么。
~
父母催孩子是从婚后第一年开始的。
方妈妈打电话的频率从一周一次变成了一天一次，每次的话题都一样,“什么时候要孩子啊？”
“趁我们还能动，帮你们带带。”
“你爸年纪大了，想抱孙子。”
方清俞每次都说“再说吧”，方妈妈每次都说“再说再说，说到什么时候”。
沈柏舟那边也一样，他妈妈倒是没有天天催，但每次见面都会旁敲侧击地说几句，“邻居家的小孙子都会走路了。”
“你王阿姨问你们什么时候要，我说快了快了。”
沈柏舟说“不急”，他妈就不说话了，但脸上的表情写着“急，怎么不急”。
方清俞知道他们在急什么。
结婚一年了，没有动静，搁谁家都会想东想西。
她没有跟沈柏舟提过这件事，他也没有跟她提过。
两个人像是约好了一样，对这件事闭口不谈。
但每次从父母家吃完饭回来，车里的空气都会比平时沉一些。
沈柏舟开车，她坐在副驾驶，两个人都没有说话。
窗外的路灯一盏一盏地亮起来，光从车窗照进来，在她脸上明暗交替。
~
有一天晚上，方清俞躺在床上，盯着天花板看。
沈柏舟躺在她旁边，呼吸很均匀，但她知道他没睡着，他的呼吸频率和睡着的时候不一样，她听得出来。
她翻了个身，面朝他。
他也翻了个身，面朝她。
两个人在黑暗中看着对方，看不清表情，但能感觉到对方的目光。
“沈柏舟。”她叫他。
“嗯。”“我们领养一个孩子吧。”
黑暗里沉默了很久。
然后她听到他的声音，很轻。
“好。”他说。
没有追问，没有犹豫，只是一个“好”字，像他答应她所有事情一样，简简单单的，但每一个字都算数。
~
领养的手续办了将近半年。
方清俞跑了很多趟民政局、福利院、街道办事处，填了一摞又一摞的表，交了一沓又一沓的材料。
沈柏舟陪她去了每一次面谈，坐在旁边，安静地等。
社工问他们为什么要领养孩子，方清俞说“我们想要一个孩子”。
（？……换个理由呢……）
社工问为什么不是自己生，她沉默了一下，说“我们不想要自己生”。
沈柏舟在旁边补了一句“领养也一样”。
社工看了他们一眼，没有追问。
方清俞知道这个回答不够好，但她没有办法说出真正的原因，她没有办法告诉一个陌生人，她的身体记住了一些事情，一些让它没有办法接受另一个人进入的事情。
她说不出口。
沈柏舟替她挡了一下。
他说的那句“领养也一样”，不是替她解围，是他真的这么觉得。
~
孩子是在2021年的春天来的。
是一个女孩，刚满一岁，圆圆的脸，大大的眼睛，头发细细软软的，像刚出生的小鸡的绒毛。
福利院的老师说她是被遗弃在门口的，包裹里只有一张纸条，写着出生日期和一个“安”字。
方清俞第一次抱她的时候，手在抖。
孩子很轻，轻得像一片云，缩在她怀里，小小的手攥成拳头，放在嘴边，眼睛半睁半闭的，像是刚睡醒，又像是还没醒。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！