夏日的余威尚未完全散去，但风中已然悄悄夹杂了一丝不易察觉的清爽。小星星的生命之树，在阳光雨露的滋养下，继续抽枝展叶，呈现出更加繁茂的姿态。他的成长，不再仅仅是知识的累积和技能的提升，更开始触及一些关于存在、关于生命本身的，更加幽微而深刻的命题。
变化悄然发生在一个平静的傍晚。霍星澜带小星星在小区花园里散步，夕阳将他们的影子拉得长长的。突然，小星星停下了脚步，蹲在路边的草丛旁，一动不动。霍星澜好奇地凑过去，发现儿子正聚精会神地盯着一只死去的蜻蜓。那只蜻蜓的翅膀薄如轻纱，在夕阳下泛着一种僵硬的、不再流动的虹彩，细长的身体静静地伏在草叶上。
“爸爸，”小星星的声音带着一种罕见的、小心翼翼的安静，“它为什么不飞了？”
霍星澜心里微微一动，他蹲下身，和儿子保持同样的高度，看着那只逝去的小生命，轻声回答：“它……它的生命结束了。”
“结束？”小星星抬起头，眼睛里充满了困惑，“结束是什么意思？是像我的小火车没电了一样吗？换电池也不能再动了吗？”
这个稚嫩的比喻让霍星澜感到一阵心疼，他斟酌着词句：“嗯……有点像，但又不完全一样。它的‘电池’很特别，用完了，就再也没有了。它不会再飞，不会再吃东西，也不会再感觉到疼或者快乐了。”
小星星沉默了很久，伸出小手指，极轻极轻地碰了一下蜻蜓透明的翅膀，又飞快地缩回来，仿佛怕惊扰了它的安眠。他没有哭闹，也没有表现出明显的恐惧，只是那种专注的、带着思考的凝视，让霍星澜意识到，儿子正在尝试理解一个沉重而抽象的概念——死亡。
“那……它去哪里了？”小星星再次发问，目光从蜻蜓身上移开，望向天空，那里还有几只活的蜻蜓在欢快地飞舞。
“它的身体会慢慢回到泥土里，变成养分，让小花小草长得更好。”霍星澜指着旁边一簇蓬勃的野花，“你看，这些花儿这么漂亮，也许就有以前的小昆虫、小蝴蝶变成的养分在帮助它们呢。至于它……它曾经活着的那部分，那种会飞、会动的精神，也许就像……就像一阵风，吹到很远很远的地方，或者变成了我们看不到的星星，在天上看着我们。”
这个解释带着诗意的模糊，霍星澜知道这并非科学的答案，但他希望传递给儿子的，不是冰冷的生物学知识，而是一种对生命循环的敬畏和一种温柔的安慰。小星星似懂非懂，但他没有再追问。回家的路上，他变得异常安静，紧紧牵着爸爸的手，时不时抬头看看越来越深的蓝色天幕，那里，最早出现的几颗星星已经开始闪烁。这次与死亡初遇的经历，像一颗小小的、沉甸甸的种子，落入了他的心田，虽然尚未萌发，却已然改变了他看待世界的景深。
这次经历之后，小星星似乎对“活着”的事物投注了更多的关注。他不再只是追逐蝴蝶，而是会停下来，看它在花朵上停留，翅膀如何翕动；他观察蚂蚁搬家，能蹲上老半天，看它们如何协作，如何搬运比它们身体大得多的食物。霍母阳台上的那几盆花草，也成了他新的兴趣点。他每天都要去给它们“浇水”，其实就是用他的小喷壶给叶子喷点水雾，或者拿着小铲子煞有介事地给泥土松一松。
霍母看到了孙子的兴趣，便找来了几个空的小花盆和一些容易发芽的种子，比如牵牛花和太阳花。
“来，星星，奶奶教你种一个小生命。”霍母拉着他的小手，一起将黑乎乎的泥土装进小花盆里，然后用手指在土里按出一个小坑。“看，这是牵牛花的种子，它现在在睡觉，我们要把它放进这个‘小床’里，盖上‘泥土被子’，再给它喝点水，等太阳公公温暖地照它好多天，它睡醒了，就会伸出小懒腰，从土里钻出来啦！”
小星星学着奶奶的样子，小心翼翼地将几颗比芝麻粒还小的种子放进坑里，再轻轻地覆上土，然后拿起他的小喷壶，像举行仪式一样，细细地喷洒着水珠。从那天起，照顾他的“宝宝花”成了他雷打不动的日常。他会每天早上爬起来第一件事就跑去阳台，看看泥土有没有变化；会趴在花盆边，对着泥土小声说话：“快起床啦，太阳晒屁股啦！”当第一抹嫩绿终于破土而出时，他惊喜的尖叫声几乎掀翻了屋顶。他看着那柔弱的绿芽如何一天天舒展开子叶，如何长出藤蔓，如何向着阳光的方向缠绕生长。这个过程，缓慢而神奇，让他直观地感受到了生命孕育、破土、生长的力量，与之前看到的蜻蜓的静止形成了鲜明的对比。生与死，开始在他小小的心灵里，形成了最初级的、感性的对照。
霍父的“工具课”也因此有了新的内涵。他们不再仅仅修理花架之类的小物件，霍父开始带着小星星进行一些更富有“生命力”的创造。他用刨子将一块粗糙的木料表面刨得光滑如镜，让小星星用手去感受从毛糙到温润的变化；他们一起用砂纸打磨一个木质的小鸟屋，霍父告诉孙子，打磨掉那些尖锐的毛刺，小鸟住进去才会舒服，不会受伤。当小鸟屋最终完成，被刷上清亮的桐油，挂在阳台外的树上时，小星星仰着头，充满期待地说：“希望有小鸟喜欢我们的房子，来这里生蛋，孵鸟宝宝。”工具在他手中，不再仅仅是拆解和修复的延伸，更成为了参与自然、创造美好、呵护生命的一种途径。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！