眼神里的情绪，也从最开始那种“这年轻人是不是在谦虚”的疑惑，慢慢变成了一种真正意义上的恍然。
他好像……真有点明白杨皓是什么路数了。
几秒钟后，他突然无声地笑了笑，紧绷的肩膀微微放松了下来。
他这回是真信了。
那种“怕累”、“嫌麻烦”的真实情绪，是装不出来的。
韩总脑子里渐渐拼凑出了杨皓目前的真实状态——
一个早就实现了绝对财富自由、只按自己喜好行事、极度厌恶职场内耗的顶级玩家。
在体制内和商界见惯了伪君子和野心家，
冷不丁碰上这么个“坦诚得有些嚣张”的异类，韩总反而觉得踏实了不少。
看着杨皓那双毫无杂念、甚至透着点无奈的眼睛，韩总沉默了足足半分钟。
眼底那层深邃的疑云，终于一点点散去了。
他好像……有点真明白了。
把杨皓这小子的背景、财力、以及那种若有若无的松弛感拼凑在一起，
韩总脑子里终于勾勒出了一个极其清晰、也极其荒诞的人物画像：
这小子根本不是什么苦大仇深、背负着行业崛起的野心家。
他就是一个手里捏着王炸、跑到名利场里来满级游玩的“散仙”！
是一个极度自我、也极度聪明的“逍遥财阀”。
不是传统意义上的商人。
也不是那种醉心权力、热衷扩张版图的资本玩家。
他更像一种极其少见的“创作者型核心”。
对管理没兴趣。
对权力没兴趣。
对企业控制欲也没兴趣。
但偏偏——
他对“内容”这件事，有着近乎恐怖的判断力。
无论是电影项目。
还是音乐。
又或者市场趋势。
这小子都准得邪门。
而且最关键的是。
他不是靠运气。
他是真的能看透。
想到这里。
韩总脑子里甚至已经渐渐能把杨皓的状态完整描绘出来了。
这小子不像老板。
倒像是那种坐在幕后的“定海神针”。
平时懒洋洋不管事。
可只要项目方向一偏、内容出了问题。
他一开口。
整个盘子立刻就能重新转回正轨。
这种人，未必适合管理企业。
但在影视行业里——
偏偏又是最核心、最无法替代的那一类人。
因为影视这行，说到底，真正决定生死的，从来不是行政能力。
而是内容。
渠道能放大收益。
资本能扩大规模。
发行能决定上限。
可如果最开始的东西就错了——
后面一切都是空中楼阁。
想到这里。
韩总终于彻底收起了刚才那点“拉年轻人入局建功立业”的思路。
他忽然意识到。
自己可能从一开始就理解错了。
杨皓不是“将帅型”的人。
他是那种更稀缺、更不讲道理的“天赋型怪物”。
这种人。
你真把他按在办公室里天天开会。
反而是浪费。
茶室安静了一会儿。
想通了这一层，韩总心里那股憋屈反而烟消云散了。
但紧接着，作为中影一把手的顶级商业嗅觉，让他瞬间捕捉到了这番“咸鱼宣言”里最大的一个悖论。
韩总微微眯起眼睛，身子忽然往前一倾，目光如炬地盯着杨皓：
“我信你了，小杨。你确实是个不想管事儿的甩手掌柜。”
“但是——”韩总话锋极其尖锐地一转，“你既然怕麻烦，既然什么运营、宣发都不想管，
那你刚才为什么非要强调，你必须把‘内容’的生杀大权死死攥在手里？”
韩总的手指在桌面上重重地点了点：
“剧本、项目、导演……这可是整条电影产业链上最要命的咽喉！
你把最核心的灵魂捏在手里，却说自己没野心？这账，不对吧？”
韩总直视着杨皓，抛出了一个极其致命的疑问：“你刚才说，不管是国内还是国外，
你只负责‘内容’，只负责给影视剧的制作拍板。
既然你对建立帝国没兴趣，为什么偏偏要把整个工业体系里最关键的一环控在自己手里？”
韩总摊开双手，极其专业地指出了其中的矛盾：
“小杨，你也是内行人。
电影这行，谁掌握了内容端，谁就卡住了整条产业链的命脉！
你把宣发和运营这层皮肉扔给别人，却把骨血和灵魂攥在自己手里。
你让我怎么相信，一个掌握着绝对核心科技的人，只是个单纯想打发时间的闲人？”
这句话一出口。
桌上几个人也瞬间安静了。
因为他们都意识到——
这问题，才是真正的核心。
整个影视产业链里。
最贵的，从来不是设备。
也不是渠道。
而是“内容判断权”。
谁能决定一个项目拍不拍。
谁能决定剧本值不值得投。
谁能决定一部电影到底有没有市场。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！