晨光落在屋檐上，风铃响了一下。烬羽已经不在身边，石凳空着，桌上那两只粗陶碗也收走了。我起身走进院子，听见笑声从花海那边传来。
孩子蹲在紫鸢花丛里，手里抓着一把泥土往小坑里填。烬羽站在几步远的地方看着，没有上前打扰。她穿了一身素色布裙，袖口挽到手肘，发丝被风吹得散了些，贴在脸颊边。
我走过去，在孩子身后停下。他察觉动静，回头看了眼，咧嘴笑了，露出缺了一颗牙的豁口。然后继续低头忙活，小手拍了拍土堆，像是盖房子。
“种什么？”我问他。
他没答话，只抬头看我，又笑了一下，接着爬起来跑开，赤脚踩过草地，一路奔向溪边的小桥。
烬羽这才走近，站在我旁边。她的手指轻轻搭在我的手臂上，很轻，像怕惊扰什么。
“昨夜下了点雨。”她说，“土松了，适合埋东西。”
我没问埋的是什么。我知道这孩子最近喜欢捡掉落的花瓣、断掉的树枝，甚至一只死掉的蜻蜓，都要找个地方好好放进去，再盖上土。
“他说那是安葬。”烬羽低声说。
我点头。阳光照在脸上，暖得很实诚。远处的孩子在桥头跳了两下，对着我们挥手。他的声音飘过来：“爹！娘！看我！”
我没有应，只是嘴角动了一下。烬羽靠了过来，肩膀贴住我的手臂，慢慢地，整个人倚在我身上。
她很久没这样靠过了。以前在翼族边境打仗时，她从不让人碰。哪怕受伤，也只是背过身去自己处理。后来回到山谷，夜里偶尔梦醒，她会猛地坐起，手摸向枕下，确认安全后才重新躺下。
现在不会了。
她能睡整夜，醒来时不急着睁眼，而是先伸手找我。有时候我还在灶前煮粥，她就披衣坐在门口，看我在院子里走动。
孩子的笑声又响起。这次是踩水的声音。他脱了鞋扔在岸边，光脚踩进浅溪里，水花溅起来打湿裤腿也不管。
烬羽直起身，往那边走了几步。我也跟上去。
到了溪边，她蹲下，喊他回来换干衣服。孩子不肯，弯腰捧水往天上泼，嘴里叫着“下雨啦！下雨啦！”。
我说：“让他玩会儿。”
她看了看我，没再说什么，退后几步，在一块平石上坐下。我挨着她坐下，两人并排望着那个小小的身影在水中蹦跳。
中午的时候，孩子终于累倒，被烬羽抱回屋里。竹床上铺着旧棉布，蚊帐用细绳系在床角。她把他放好，拉过薄被盖住肚子，又伸手理了理他额前湿透的头发。
我站在门边看这一幕。她动作很慢，手指穿过那些乱糟糟的发丝，一下一下顺下去。曾经指挥千军万马的手，如今只用来拂开孩子脸上的碎发。
“你小时候也这样玩水吗？”她忽然问。
我摇头。“我不记得小时候的事。”
她抬头看我一眼，眼神有点深，但很快又低下头去。“你现在就是他的小时候。”
我没说话。
她站起身，轻轻放下蚊帐，转身走出屋子。我在门口多停了一会儿，听见里面传来均匀的呼吸声。
我们在院中吃饭。菜是早上摘的青叶，加盐清炒，还有一小碟腌萝卜。粥是新米熬的，稠而不糊。她吃得不多，吃了几口就放下筷子，去看晾在绳子上的衣服。
我吃完后收拾碗筷，放进木盆里用水冲。水流顺着指缝往下滴，把脚下的土地打湿了一片。
午后起了风，吹得晾衣绳晃荡。一件小衫被刮了下来，掉进草里。我捡起，拧干水汽，重新挂回去。
烬羽坐在屋前补衣服。针线在布上来回穿行，发出细微的摩擦声。她的眉头微微皱着，不是因为难做，而是太专注。
我走过去坐下。她没抬头，只问：“困了吗？”
“不困。”
“那就陪我说会儿话。”
“说什么？”
她停下手里的活，看向花海那边。“你说我们会不会老？”
“会。”
“那孩子会长大吧？”
“会。”
“他会离开这里吗？”
我没有立刻回答。
她把针别在布角上，转头看我。“如果有一天他想出去看看，我们要不要拦他？”
“不用。”
“可外面不全是这样的日子。”
“他知道区别就行。”
她点点头，重新拿起针线。这一次，她笑了。“你说得对。他早晚要知道，不是所有地方都有紫鸢花，也不是所有人都愿意蹲下来听一个小孩讲他埋了什么。”
傍晚前，孩子醒了。
他跑出屋子时换了身干净衣裳，头发梳顺了，脸上还带着刚睡醒的红印。看见我们在院中，立刻冲过来拉着我的手往外跑。
“爹！带我去桥上！”
我随他走。烬羽也站起来，跟在后面。
溪水比上午涨了些，流得快了。孩子站在桥中央，双手张开，像要飞。风吹着他单薄的衣服，鼓起来像个小翅膀。
“我数到三就跳！”他说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！