震耳欲聋的欢呼、漫天飞舞的金色彩带、导师与队友的拥抱、以及胸口那枚冰凉沉重的C位徽章带来的实感……随着决赛夜直播信号的切断，如同潮水般迅速退去，留下的是更加真实、也更具压迫感的“之后”。
没有预想中的庆祝派对，没有长时间的休整。决赛结束后的第四十八小时，十一位新鲜出炉的“国民偶像”成员，连行李都没能完全收拾妥当，就被塞进了三辆全黑贴膜的商务车，驶离了那个承载了他们数月汗水、泪水、梦想与挣扎的训练营基地。目的地：公司为“星曜少年”（出道团暂定名）准备的、位于城市另一端的全新宿舍与训练中心。
车上气氛微妙。疲惫是共通的，每个人都带着决赛夜透支后的苍白和黑眼圈。但除此之外，更多的是一种陌生的、对未来的茫然与隐隐的兴奋。易辰靠在窗边，闭目养神，但微微颤动的睫毛泄露了他并不平静的内心。李燃拿着手机，快速浏览着什么，眉头微蹙。其他人或低声交谈，或看着窗外飞逝的夜景发呆。
王刚坐在中间一辆车的后排，[广袖流仙裙] 已化为最舒适基础的深灰色连帽卫衣和运动裤，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。他微微侧头靠着冰凉的车窗，目光落在窗外流动的、模糊的光影上。身体依旧残留着过度训练后的酸痛，[仙裙] 持续输送着温和的修复能量，但精神上的那种极致紧绷后的虚脱感，以及面对完全未知的“出道后生活”所产生的、深沉的疲惫与隐约的抗拒，却难以缓解。
合同结束了。他对自己说。但新的、更庞大的、名为“限定团”的合同，已经摆在了面前。陈宇和李默在决赛后第一时间找到了他，脸上是混合了巨大狂喜与如释重负的复杂表情，手里拿着厚厚一沓新的协议。条款密密麻麻，年限、分成、义务、限制……他只看了一眼就觉得头疼，最终只是在李默指出几个关键点（酬劳分成提高、个人工作室条款、部分自主权）后，沉默地签下了自己的名字。
好像……真的回不去了。
车子驶入一个高档住宅区，最终停在一栋外观现代、安保森严的独栋建筑前。这里是公司为“星曜少年”准备的宿舍兼初期训练基地，据说配备了最先进的练习室、录音棚、健身房，甚至还有简单的医疗室和营养师配餐。
分配宿舍。作为C位，王刚得到了一个相对较大的单人间，带独立卫浴和小阳台。房间简洁到近乎空旷，只有基本的家具，雪白的墙壁，巨大的落地窗映出城市的灯火。他站在房间中央，环顾四周，一种强烈的陌生感和疏离感涌上心头。这里不是他那个可以安心瘫着的公寓，也不是训练营那个嘈杂但熟悉的八人间。这里是……工作场所，是新的“战场”。
接下来的日子，像被按下了加速键，以令人窒息的节奏展开。
密集的行程会议。 出道首月，行程表精确到分钟。新专辑录制、MV拍摄、出道发布会、各大平台打歌节目、杂志拍摄、广告代言洽谈、团综策划……每天都有开不完的会，见不完的策划、导演、品牌方。王刚作为C位和人气担当，需要参与几乎所有核心决策的讨论。他大部分时间沉默，只在被直接问及时，给出极其简短的意见（通常是“行”或“随便”），但那种无形的压力，如同空气般无处不在。
磨合与定位。 十一个人，来自不同的公司，拥有迥异的性格和特长，要在短时间内凝聚成一个真正的“团”，绝非易事。易辰作为主唱和创作担当，对音乐风格和舞台编排有自己的坚持，时常与负责整体策划的公司团队发生碰撞。李燃作为副主舞和队长（内部投票选出），努力在团队利益和个人表达之间寻找平衡，但面对一群心高气傲的年轻人，管理难度巨大。王刚这个C位，反而成了最“省心”也最“麻烦”的存在——他能力达标，服从安排，但那种游离在团队情绪之外的平静，有时会让急于建立“团魂”的队友和工作人员感到无力。
首次公开亮相：出道发布会。 在出道一周后举行。场地选在市中心最豪华的酒店宴会厅，现场挤满了数百家媒体和少量抽选到的幸运粉丝。十一个人穿着统一风格但细节各异的定制西装，站在巨大的背景板前，接受闪光灯的洗礼和连珠炮似的提问。
“王刚，作为C位出道，此刻心情如何？”
“王刚，决赛感言提到‘合同只到一公’，现在心态有变化吗？”
“王刚，如何看待‘星曜少年’未来的发展？”
“王刚，和其他成员的关系如何？和易辰的‘王不见王’传闻是真的吗？”
“王刚，很多粉丝称你为‘天选偶像’，你自己怎么看这个称呼？”
问题一个接一个，尖锐的、八卦的、商业的、走心的……王刚站在话筒前，脸上是经过造型师精心打理后的、无可挑剔的平静。他握着话筒，回答依旧简洁，但比比赛时期多了一丝被迫的“圆滑”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！