“心情……还好。”
“心态……适应中。”
“发展……希望顺利。”
“关系……都挺好。”
“称呼……谢谢喜欢。”
滴水不漏，却也疏离淡漠。媒体有些失望，但镜头下的那张脸实在具有说服力，哪怕他什么都不说，只是站在那里，就是话题和版面的保证。粉丝们则疯狂截图，将他的每一句简短回应都解读出无数深意。
新专辑录制。 出道专辑的主打歌《星曜》，是一首旋律抓耳、舞蹈炫酷、充满青春活力与梦想感的电子舞曲，与决赛《破晓》的沉重史诗感截然不同。录音棚里，王刚对着谱子，在制作人的指导下，一遍遍调整着自己的演唱。[仙裙] 的辅助让他的音准和技巧无可挑剔，但制作人总希望他能唱出更多“阳光”、“希望”、“追梦的激情”。
“王刚，这里，声音可以再亮一点，再开心一点！想象你站在山顶，拥抱太阳的感觉！”制作人比划着。
王刚看着歌词里“触碰星光”、“勇敢飞翔”的字眼，尝试调动情绪。他想起了训练营深夜的汗水，想起了脚踝扭伤时的刺痛，想起了排名发布时台下那些哭泣的脸，想起了胸口那枚冰凉的C位徽章……最后，他闭上眼，将所有这些复杂的感受，过滤掉其中的沉重与疲惫，只留下那一点点极其微弱的、对“完成”本身的确信，和一丝对未知前路的、平静的接纳，注入声音。
当他唱出来时，声音依旧带着他特有的清冷质感，但那种冷中，多了一丝极其微弱的、仿佛冰层下缓缓流动的暖意，和一种沉静的坚定。不是炽热的阳光，更像是穿透寒夜、指引方向的、清冷的星光。
制作人愣了一下，反复听了几遍，最终拍板：“……行，就这个感觉！很特别，有记忆点！就叫……‘王刚式希望’吧！”
MV拍摄。 在郊外一个废弃的工业风艺术区进行。需要穿着华丽的打歌服，在布满涂鸦的墙壁、生锈的管道、巨大的废弃机械间跳舞、奔跑、做出各种富有故事感的定格。王刚的part最多，镜头也最密集。他穿着缀满亮片的oversize西装，在导演的要求下，于晨曦微光中独自起舞，在黄昏的逆光中回眸，在夜晚的霓虹灯牌下仰望。[仙裙] 确保他在任何环境下都姿态完美，表情管理（虽然大部分时间没什么表情）无可挑剔。那种破碎感与神性交织的气质，在MV的镜头语言下被放大到极致，连导演都连连惊叹“简直是行走的艺术品”。
团综录制启动。 为了快速建立“团魂”和巩固粉丝，公司立刻启动了团综《星曜日记》的拍摄。记录他们出道初期的宿舍生活、训练日常、幕后花絮。摄像头几乎无处不在。王刚对此极度不适，他习惯了训练营里那些固定的、有明确“演出”性质的镜头，却难以适应这种24小时、无孔不入的、试图捕捉“真实”的窥视。他尽可能减少在公共区域停留的时间，回到房间就关门。但即便如此，他偶尔在厨房煮面（因为吃不惯营养师搭配的、过于“健康”的餐食）、在阳台发呆、或者被孙翔（也成功出道）强行拉去玩弱智游戏的画面，还是被剪辑进了正片，配上各种“反差萌”、“笨蛋帅哥”、“被迫营业”的字幕和特效，引发了粉丝新一轮的狂热。
个人商业价值飙升。 陈宇和李默的电话几乎被打爆。高奢代言、时尚杂志封面、综艺邀约、影视剧本……雪花般飞来。价格一个比一个惊人。但公司出于对“团体发展初期”和“王刚个人特质”的考虑，筛选极其严格，只接了少数几个与形象契合度高、且不影响团队活动的顶级资源。即便如此，王刚的个人身价和影响力，已肉眼可见地跃升至内娱顶流梯队，甚至开始吸引海外媒体的注意。
夜晚，王刚结束了一天的拍摄和会议，回到那个依旧陌生的宿舍单间。他脱下[仙裙] 变化的西装（拍摄需要），换上柔软的睡衣，走到落地窗前。窗外，城市灯火璀璨如星河，遥远而冰冷。
他想起苏糖发来的信息，是一张她和阿杰在他公寓里打游戏、吃得一片狼藉的照片，附言：“刚子，你家不错，征用了！等你回来请客！PS：新MV看了，帅是帅，就是笑得有点假（狗头）。”
想起李默白天小心翼翼汇报的行程和一个个令人咋舌的合作报价。
想起易辰在录音棚里因为一个和声细节，和制作人据理力争到面红耳赤的样子。
想起李燃作为队长，在处理成员摩擦时，那副疲惫又不得不撑着的表情。
想起台下那些举着他灯牌、声嘶力竭呼喊他名字的、模糊的面孔。
也想起自己胸口那枚，在黑暗中也会微微反光的C位徽章。
麻烦。无穷无尽的麻烦。
但好像……和比赛时的“麻烦”，又有些不同了。
比赛时，他只想逃离，完成合同。
而现在，合同变成了更庞大的束缚，但他似乎……无处可逃了。而且，在那些麻烦的缝隙里，偶尔会闪过一些极其微弱的、别的东西。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！