你来得正好！她转身时带起一阵风，发梢扫过林默手背，带着洗发水淡淡的松木香，最后这段我剪了八版，总觉得缺点火候。她点开最新版本，画面从老槐树的枝桠摇向李秀兰的脸，老人用袖口擦了擦屏幕上的李大海，说：哥，你看，现在的天儿多好，花布衫我早买了，就等你回家穿。
林默的喉结动了动。
他摸出怀表，表盖内侧的李大海三个字正泛着暖光，像被阳光晒透的琥珀。
他凝视那三个字，忽然心头一震——这字迹，歪斜而有力，正是和军装上刻下的那一模一样。
片尾字幕用他的心愿吧，他说，声音低得近乎呢喃，请告诉我的家人，我是个好兵。
苏晚的鼠标悬在保存键上，突然转头看他：你觉不觉得，这些战士的心愿其实从来没变过？
他们要的不是勋章，是被记住。她按下保存，时间显示凌晨两点十七分，明早的研讨会，张远航肯定要挑刺儿，我把这段放在他发言之后。
研讨会礼堂的顶灯亮得刺眼，照得地板反光如湖面。
林默站在后台幕布后，能听见前台张远航的声音，像根磨尖的针：历史共鸣投影仪，本质是用技术手段制造集体幻觉。
那些心愿碎片，不过是现代人对历史的浪漫想象。
观众席传来窸窣议论，座椅吱呀作响，有人咳嗽，有人翻页。
林默的手心沁出冷汗，怀表在口袋里发烫，像块烧红的炭。
他想起火车上那一次次心跳加速的重播，想起李秀兰指尖的凉意，想起影像中雪粒撞击棉布的声响——这些都不是虚构，是共振。
他看见苏晚走上台，马尾辫甩得利落：张教授说的对，我们确实在制造——但让烈士的妹妹在七十年后看见哥哥的脸，让年轻人记住冰雕连不是传说，这样的，难道不值得被制造？
她转身示意播放影像。
大屏幕亮起时，林默听见前排传来抽鼻子的声音，还有压抑的啜泣。
空调出风口的嗡鸣似乎也低了几分，全场陷入一种近乎宗教仪式般的静默。
李秀兰的脸占满整个屏幕，她举着那半块高粱饼，皱纹里全是笑：我哥走的时候才十九岁，他要是活着，该和你们一般大。
他不是什么英雄，就是个疼妹妹的傻小子——可他用命告诉我们，傻小子也能护着国家。
后台的幕布被风掀起一角，林默看见张远航的脸。
那个总把挂在嘴边的男人，此刻喉结上下滚动，手指攥皱了西装袖口，指节泛白，仿佛在极力压制某种情绪的溃堤。
哥，你不是没人记得你！李秀兰的声音突然拔高，带着山东口音的尾音颤巍巍的，娘在的时候总说，大海是天上最亮的星。
现在我知道了，他是星星，可我们这些活着的人，就是举着灯的人！
掌声像潮水般涌来，夹杂着零星的喝彩与哽咽。
灯光亮起时，人群中有年轻人抹着眼角站起身。
林默的心跳得厉害，他摸出怀表，表盖一声自动弹开。
金色的光从表壳里流出来，绕着李大海三个字旋转，像条活过来的金链。
他低头看着能量条——第一次填满了整个表盘，像片涨满的海。
散场时，他与苏晚并肩走出会场。
夜风吹动她的发丝，她说：“你看到了吗？刚才放片时，全场的心跳频率几乎同步。”林默点头，没有说话。
他知道，那不是巧合。
张远航擦肩而过。
林默听见他低声说：我输了，但不是输在技术。
回到旅馆已近午夜。
林默坐在窗前，窗外月光如霜，静静流淌在床头柜上。
怀表平放在床头柜上，能量条第一次填满了整个表盘，像片涨满的海。
他凑近细看，表盖内侧的金纹里，隐约浮出一行新字，被擦过却没擦净的痕迹——1950.11.27，长津湖·黎明之前。
窗外的月光漏进来，在黎明之前四个字上跳了跳。
林默伸手去摸，指尖碰到表壳的瞬间，后颈突然泛起凉意，像有片雪花落在皮肤上。
他想起李秀兰说的话：举着灯的人。
明天，他该去长津湖了。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(www.38xs.com)我的投影仪连着1950三八小说更新速度全网最快。