晋北的深秋，风里已经裹上了刀子。凌晨两点的二广高速辅道，连半盏路灯都没有，只有一辆半挂货车的卤素大灯，劈开浓稠的黑，在坑洼不平的老国道上碾出两道深深的车辙。发动机的轰鸣在空旷的山野里撞来撞去，混着风穿过驾驶室缝隙的呜咽，像极了荒坟里飘出来的哭腔。
杨保国攥着方向盘的手，指节已经泛了白。
他今年四十六岁，是个跑了二十年长途的货车司机，河北张家口人，常年跑晋北到冀中的线，拉煤、拉建材、拉生鲜，什么货都拉，什么苦都吃。驾驶室里的铺盖卷卷在后排，保温杯里的浓茶早就凉透了，副驾上放着半袋干硬的烧饼，还有一瓶没开封的二锅头——那是他熬夜提神用的，不到万不得已，绝不肯碰一口。
不是他惜命，是他不敢出事。
家里的妻子李秀莲，三年前查出了尿毒症，每周要做三次透析，吃药、检查、透析，像个无底洞，把这个原本就不富裕的家，掏得空空荡荡。儿子刚上大学，学费生活费也是一笔不小的开销，全家的担子，全压在杨保国这一双握方向盘的手上。为了多赚点钱，他没日没夜地跑，别人不敢跑的夜路他跑，别人不愿接的急单他接，别人嫌钱少的烂活他也干，一年三百六十五天，有三百天是在驾驶室里度过的，吃冷饭、睡硬铺，熬红了眼，熬弯了腰，只为了凑够妻子的透析费，攒着那笔遥遥无期的换肾钱。
这次的活，是他从货运平台上抢来的急单，从晋北大同的寿材厂，拉一口定制的柏木寿材，还有配套的殡葬用品，送到冀中保定下面的一个县城。货主给的运费比平时高了三成，唯一的要求，是必须在第二天中午之前送到，误了时辰，一分钱都拿不到。
这笔运费，正好够李秀莲下个月的透析费，还有儿子下个月的生活费。杨保国想都没想就接了，下午在大同装完货，用防水油布把寿材裹得严严实实，捆了三道钢丝绳，确认万无一失，便一脚油门踩下去，踏上了路。
原本计划走高速，可刚到晋冀交界，就遇上了高速封路——前方隧道出了事故，全线封闭，不知道什么时候才能通。货主在电话里催得急，说这口寿材是给家里老人备的，吉时定死了，误了时辰要他担责。杨保国咬了咬牙，只能拐下高速，走那条废弃多年的老国道。
这条老国道，还是上世纪九十年代修的，路面坑坑洼洼，大半路段都没有路灯，两旁不是荒山野岭，就是废弃的村庄，还有几处远近闻名的乱葬岗。跑长途的司机都忌讳这条路，都说夜里走这里邪门得很，容易遇上不干净的东西，平日里就算绕远路，也没人愿意走这里。
杨保国跑了二十年长途，听过的怪事数不胜数，可他从来不信这些。用他的话说，我一个拉货的底层人，烂命一条，兜里比脸都干净，鬼见了都得绕着走，有什么好怕的？可今天不一样，车斗里拉着一口寿材，又是凌晨两点的深夜，走在这条荒无人烟的老国道上，饶是他胆子再大，后背也忍不住一阵阵发毛。
风越来越大，卷着路边的枯叶和碎石，噼里啪啦地打在驾驶室的玻璃上。货车的大灯照出去，只能看清前方十几米的路，再远就是浓得化不开的黑，仿佛一张巨兽的嘴，等着把他连人带车一口吞下去。收音机早就没了信号，刺啦刺啦的电流声里，偶尔会夹杂着几声模糊的、女人的哭腔，杨保国心烦意乱，抬手就把收音机关了。
驾驶室里只剩下发动机的轰鸣，还有他自己粗重的呼吸声。他掏出烟，点了一根，狠狠吸了一口，辛辣的烟味呛得他咳嗽了两声，心里的那点慌，才稍稍压下去了些。
他心里盘算着，这条老国道全长一百二十多公里，现在已经走了快一半，再有三个小时，就能绕回高速口，只要撑过这段路，就能按时把货送到，拿到那笔救命的运费。他摸了摸口袋里妻子的照片，照片上的李秀莲笑得温柔，哪怕被病痛磨得憔悴，眼里也全是暖意。杨保国心里一酸，咬了咬牙，脚下又给了点油门，货车的轰鸣声更大了些，在寂静的山野里，格外突兀。
就在这时，异变陡生。
原本跑得好好的货车，突然猛地一顿，像是车轮碾到了什么东西，车身剧烈地晃了一下，发动机的转速瞬间掉了下来，油门踩到底，也只发出沉闷的轰鸣，车速却越来越慢，像是被什么东西死死拽住了一样。
杨保国心里咯噔一下，第一反应是车坏了。他连忙踩下刹车，想把车停在路边，检查一下车况，可刹车踩下去，硬邦邦的，一点反应都没有，方向盘也像是被焊死了一样，怎么打都纹丝不动。货车就像脱缰的野马，不紧不慢地往前滑着，既不加速，也停不下来，完全不受他的控制。
冷汗瞬间浸湿了杨保国的后背。他跑了二十年长途，什么样的车况都遇见过，可从来没遇过这么邪门的事。他反复踩刹车、挂空挡、拉手刹，所有的操作都做了一遍，可货车依旧不受控制，依旧不紧不慢地往前滑着，仿佛有一只无形的手，在操控着这辆十几吨重的半挂货车。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！